Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

77.3. Пока весь мир воевал…

Господь – друг тишины. Деревья, цветы, трава растут в тишине. Посмотри на звёзды, луну и солнце – в какой тишине они движутся. Мать Тереза. // В тебе самом есть тишина, есть святилище, куда ты в любое время можешь удалиться, чтобы побыть самим собой. Герман Гессе. // Важнее и неисследимее жизни с людьми жизнь человека без людей – с миром, с собой, с Богом, жизнь внутри. Марина Цветаева. // Моя старая и вечная тема: внешняя независимость жизни – великое дело, я утопаю теперь в ней. Знать, что никто тебя не ждёт, что нельзя опоздать – даёт страшную свободу мысли – и покой. Александр Герцен. // Обедал с Флобером. Всё такой же истый литератор. Приехал в Париж разыскать кое-какие материалы для романа. Весь этот катаклизм будто и не коснулся его, не отвлёк от бесстрастной работы над книгой. Эдмон Гонкур. // В разгар войны Иван Бунин писал «Тёмные аллеи» и сравнивал себя с Боккаччо, творившим во время чумы свой «Декамерон». // Я знал двух влюблённых, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших её. Борис Пастернак. // В ночь штурма Зимнего дворца, сочинив очередное стихотворение, юный Владимир Набоков сделал примечательную запись. «Пока я писал, с улицы слышалась сильная ружейная пальба и подлый треск пулемёта». // Я слышал, что жизнь – неплохая штука, но я предпочитаю чтение. Логан Смит. // Книга, которую пишешь или читаешь, – единственный способ достичь уединения. Хулио Кортасар. // Я живу, знаете ли, несколько в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь книгами. Герман Гессе. // Нет счастья равного отрешённости. Древнеиндийский афоризм. // Пока весь мир воевал, я писал, запершись у себя в студии. Сальвадор Дали. // Днями, встречая подлецов и мерзавцев, я по ночам зарываюсь в прошлое России, отдыхая душой на привлекательных чертах предков. Валентин Пикуль. // Лишь в лёгком челноке искусства от скуки мира уплывёшь. Александр Блок. // Я чувствую, насколько чудовищно с моей стороны заниматься в это время мучительной выделкой посредственных стихов. Вместо того чтобы производить или пускать снаряды. Если придёт конец света, непременно найдётся человек, который ни о чём не захочет знать, прежде чем не кончит свою партию в домино. Поль Валери. 1914.

77.4. Когда я работаю…

Наконец мастер подвёл меня к постаменту, на котором стояло укрытым его последнее произведение. Сдёрнул ткань и отступил. «Поразительно!» – невольно воскликнул я. Бесстрастно разглядывая своё создание, он пробурчал довольно: «Вы так считаете?» Постоял в нерешительности. «Вот только здесь, у плеча… Минутку!» Он взял шпатель и уверенным движением пригладил у плеча. Снова отступил. «И тут ещё», – опять неуловимое улучшение. Больше он не разговаривал. Подходил вплотную и отступал, разглядывал фигуру, невнятно бурчал, переделывал, исправлял. Его глаза, такие приветливые, теперь были сощурены, он работал, работал и работал, напрочь забыв обо мне. Для него реальностью была только скульптура, да бесплотный образ абсолютного совершенства. Мне довелось увидеть концентрацию, сосредоточенность всех сил и чувств, самоотрешённость художника. Стефан Цвейг. // Молодой Леонардо был поистине неутомим. Работал с такой сосредоточенностью, что порой не слышал слов учителя, самого Верроккьо, громко говорившего у него над ухом. Неистовая увлечённость делом при полной отрешённости от всего, не имеющего к нему касательства. // Одна из черт таланта – способность к концентрации. Рышард Капусцинский. // Пётр Капица бывал настолько поглощён работой, что супруга приходила в лабораторию напоминать, что к ужину званы гости. Занятый решением сложной задачи, на всякое обращение говорил: «Что вы сказали?» Или просто уходил, оставляя вопрос без ответа. То странное отчуждение, сосредоточенность в самом себе, присущая всем учёным. // Гений есть терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Исаак Ньютон. // Огюст Ренуар бывал так увлечён сюжетом, что не замечал происходящее вокруг. Попросив закурить, Моне стал искать табак в карманах друга и бородой задел его щёку. Ренуар отсутствующе глянул в лицо Моне, насевшее вплотную. «Ах, это ты». Ничуть не удивился, не прекращая движений кистью. // Когда моешь чашку – думай о чашке. Китайская мудрость. // Сосредоточь всё внимание на один предмет. Лев Толстой. // Когда я дома пол мету, меня к телефону не зовут. Всеволод Мейерхольд. // Когда я работаю, я даже с Папой римским не стану говорить. Хорошо ещё, что по матушке тебя вчера не послал! Олег Даль – невесте. // Оставляйте калоши у входа в театр! Константин Станиславский. (Призыв к актёрам не нести в театр всю суету жизни, семейные заботы, неурядицы и прочее. Искусство требует самозабвения). // В процессе работы я даже говорить не могу. Щелчок в голове, и начинаю мыслить цветом. Теряю понятие времени и места. Однажды так увлеклась пейзажем, что не заметила, как начался дождь и наступил вечер. Вернулась домой ночью, вымокшая, с новой картиной и воспалением лёгких. Из мемуаров. // Внимание есть основная сила творчества. Михаил Пришвин. // Правило «быть здесь и нигде больше» является ключом к полной концентрации. Есть только текущий момент. Нет ничего кроме. Чак Норрис.

77.5. Гений осуждён на отрешённость…

Льва Николаевича точно нет: он живёт один, весь в своём деле. Гуляет один, сидит один, приходит в половине обеда или ужина только поесть и опять исчезает. Видно всё время, что работает мысль, и это его стало очень утомлять. Софья Толстая. // Отец всегда ложился спать в девять вечера, вставал в пять утра и не выходил из комнаты, ни с кем не встречался, пока не отработает свои восемь часов. Так ежедневно, всю жизнь. Лидия Чуковская. // Бунин сидит по двенадцать часов в день за своим столом. Если не всё время пишет, так всё равно отсутствует. Глядя на него, я думаю об отшельниках, мистиках, йогах – словом, о тех, которые живут вызванными мирами. Галина Кузнецова. // Искусство – дитя сиротства и тоски. Другие пишут свою жизнь, я пишу картины. Пабло Пикассо. // Гений в этом мире осуждён на отрешённость. Вильгельм Виндельбанд. // Я живу совершенно как устрица: прилепился к своему роману, как к скале, и ничего не знаю. Гюстав Флобер. // Спиноза был до того погружён в свои книги и научные работы, что иногда по несколько дней не выходил из комнаты. Самуэль Смайлс. // Всякое величайшее дело творится именно в условиях незаметности, скромности, простоты. Ни пахать, ни строить, ни мыслить нельзя при громе и блеске. Лев Толстой. // Мелкие ручейки звонко шумят. Тихие воды текут глубоко. Спокойные нередко проницают истины. Джеймс Роджерс. // Кроме общедоступной, Илья Репин имел и тайную мастерскую. Дабы не отвлекать, еду передавали ему через отверстие в двери. // Только в работе художник обретает реальность и удовлетворение. Подлинный мир не имеет над ним такой власти, как вымышленный. Ему не так существенно, какую жизнь вести. Наиболее подходящие условия, в которых работа спорится, становясь необходимостью. Теннесси Уильямс. // Вся культура и искусство, украшающие человечество, – это всё плоды необщительности. Иммануил Кант. // Только при возможности уединения человек способен развить высшую силу мысли. Чем сильнее писатель сосредоточивается на собственной работе, чем глубже в неё погружён, тем большего он достигает. Иосиф Бродский. // Чтобы как следует понять что-нибудь, нужно сосредоточить на этом всё своё внимание. Фредерик Стендаль. // Источником новых научных идей никогда не бывает коллектив, как угодно организованный, но скорее голова отдельного вдохновенного исследователя, который в одиночестве сражается со своими проблемами и сосредоточивает все свои мысли на одной точке, в данный момент представляющей для него всю Вселенную. Макс Планк.

77.6. Признак человека незаурядного…

Типичное заблуждение – образ рассеянного учёного. Учёный рассеянным быть не может. Просто он сосредоточен на внутренней работе мысли. Когда внешние раздражители его отвлекают, он воспринимает их лишь краем внимания и реагирует спонтанно, механически. Уместно говорить не о рассеянности, а о направленности внимания. Юрий Белявский. // Кто не собран, не может правильно мыслить, у того нет творческой силы. «Бхагавад-гита». // Жизнь всё время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно. Франц Кафка. // «Сергеева-Ценского нет, и застать его дома никогда нельзя. Прошу не стучаться!» // Проводишь свои дни в уединении и размышлении. Стремишься встречи свои ограничить беседами редкими с учениками прилежными. Также очень важно ограничивать свои занятия одной наукой, ибо усиленные занятия различными предметами приводят к беспорядку и нарушению системности. Аль-Фараби. // Гений есть лишь непрерывное внимание. Клод Гельвеций. // Пристальное и всегда сосредоточенное на чём-то одном избирательное внимание – верный признак человека незаурядного. Тогда как спешка, волнение и суетливость – характерные черты легкомысленного и слабого. Филипп Честерфилд. // Мы всегда отдыхали в Коктебеле. Гуляя, он часто замолкал, потом переспрашивал. Признавался: «Я не отключаюсь даже ночью, я во сне считаю…» Надежда Миль. // Я человек больной, нервный. Когда пишу что-нибудь, то даже думаю об этом и когда обедаю, и когда сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю. Фёдор Достоевский. // Вся моя натура как бы всегда погружена в разрешение вопросов. Внутренняя работа, связанная с творчеством, никогда во мне не прекращается. Самые важные мысли осеняют независимо от внешних условий – в лесу, в кино, всюду. Николай Бердяев. // Слушая других, сам рассказывая что-нибудь в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой, Чехов всегда, всякую минуту думал. Стоя лицом к лицу с тобой, вдруг затуманивался взором. Иногда замолкал на полуслове, задавал неуместный вопрос, казался рассеянным. Среди разговора присаживался к столу и что-то писал. Характерная черта, таков классический разум за работой. Он прекрасно справляется с ней, но внешне выглядит ужасно. Очевидцы утверждали, что во время прогулки Эйнштейн был настолько поглощён дискуссией с Марией Кюри, что чуть не свалился в пропасть. // Гений – это неустанное внимание. Жорж Кювье. // Он может прочитать наизусть целый диалог из Платона, но вечно забывает, где оставил свои домашние туфли. Ирвинг Стоун.

77.7. Овладеть своим вниманием…

Суета не даёт работать. И нет у нас в доме благополучия и во мне душевного спокойствия, которое мне особенно нужно теперь для работы. Конец зимы и начало весны всегда моё самое рабочее время, да и надо кончить надоевший мне роман. Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку. Лев Толстой. // Спрашиваю себя, в такой бурной, непостоянной жизни можно ли написать что-нибудь совершенное? Совесть отвечает: нет! Константин Батюшков. // Очень в тяжёлом, серьёзном настроении. Опять и думать не могу о какой-нибудь умственной работе. Лев Толстой. // Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и, по возможности, отсутствие забот. Если впереди ждёт какая-нибудь, даже отдалённая, неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или из-под него поползут вымученные пустые слова. Константин Паустовский. // Писать всё-таки трудно. Нельзя сосредоточиться. Для того чтобы думать и сочинять, приходится уходить в огород и полоть там бедную травку, которая никому не мешает. Антон Чехов, жалуясь на нестерпимое нашествие гостей. // Человек, неспособный овладеть своим вниманием и направить его на нужный предмет, изгнав на это время посторонние мысли, не годен для дела. День велик, и его хватит на всё, если занят чем-то одним. Но целого года недостанет на два дела сразу. Филипп Честерфилд. // Какая важная вещь гигиена мысли. Нельзя мысль отвлекать в сторону мелких делишек. Владимир Вернадский. // Чарльз Диккенс каждое дело делал так, как будто оно было единственным. Для достижения цели необходимо уметь быть сосредоточенным на ней продолжительное время. Бертран Рассел. // У дерева обрезают лишние ветви для того, чтобы оно поднималось выше. Точно так же надо отсекать все земные интересы, чтобы подняться до высоких мыслей. Гастон Левис. // Единственная способность, которой я превосхожу недюжинных людей, заключается в умении продолжительно держать на уме известную проблему. Постоянно обдумывать её и проверять всё новыми исследованиями, пока не разрешу. Исаак Ньютон. // Сила человеческого ума пропорциональна силе его сосредоточения. Самуэль Смайлс. // Сосредоточься на избранной теме до той степени проникновения в неё, чтобы увидеть всё в ней. Только эта способность сосредоточиваться – мера истинного таланта. Александр Гладков. // Очень важно понимать, что способность сосредоточиваться и способность рассредоточиваться могут быть натренированы. Вольдемар Пансо. // Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, сосредоточивалась мгновенно. Глохла и слепла ко всему, что не рукопись, в которую буквально впивалась – остриём мысли и пера. Ариадна Эфрон – о матери. // …уходя в тетрадь, как в келью. Марина Цветаева.

77.8. На известной глубине сознания…

Москва и её суета мешают мне работать столько и с такой свежей головой, как в деревне. Лев Толстой – Лескову. // Недостаёт тишины в нашей жизни. Ведь самые великие мысли, лучшие произведения литературы вырастали в ее колыбели. Сосредоточенность – вечная тайна всякого совершенства. Стефан Цвейг. // Способность сосредоточиться и правильно использовать время – это всё. Ли Якокка. // Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, серьёзным трудом. Мне надо учиться, учить всё с самого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда. Мне надо писать добросовестно, с чувством, с толком, писать не по пяти листов в месяц, а один лист в пять месяцев. Антон Чехов. // Хотел бы обо всём забыть и удрать куда-нибудь на год, на два. Страшно работать хочется. Написать бы наконец что-нибудь стоящее, прозой, что-нибудь большое, питательное. И нельзя. Телефонный разврат какой-то, всюду требуют, точно я содержанка общественная. Я борюсь с этим, на отказы время и силы все уходят. Борис Пастернак. // Нынче утром, только я принялся за работу, как вдруг прибыло твоё письмо и совершенно выбило меня из колеи, обидно до слёз. Неужели ты думаешь, что художник может целиком отдаваться творческим замыслам, если ему живо напомнят про все его невзгоды, как это сделала ты? Оноре Бальзак – матери. // Нет, клянусь, грех, сильный грех, тяжкий грех отвлекать меня. Николай Гоголь. // Мне очень трудно переключаться с того, где я там нахожусь, на общение здесь. Валерий Гаврилин. // Если разбудить спящего человека, ему потом нелегко погрузиться в сон и, тем более, продолжить прерванное сновидение. Точно так же писателю мучительно отрываться от активной творческой работы, а потом вновь вживаться в своих героев. Как сложно объяснить людям, вторгающимся в твоё творческое состояние (сновидение!), что писательский труд не так прост, как это кажется им. Сергей Михалков. // Чтобы создать, как подобает гению, мир, построенный согласно законам его души, нужно погрузиться в этот мир. Ромен Роллан. // И вместе с тем знаю, что никак нельзя заставить себя работать, когда привык работать на известной глубине сознания и никак не можешь спуститься на неё. Лев Толстой. // Вечное сосредоточение в самом себе – состояние, жизненно необходимое для литературных занятий. Тот один затвор спокойствия, который и нужен для творчества в этом безумном суетном мире. Александр Солженицын. // Твой ум становится избирательным, более открытым всему, связанному с задачей, и недоступным для всего постороннего. Ты энергично ухватываешь любое воспоминание, намёк, замечание или факт, могущий помочь решению, и отторгаешь всё другое. Дьердь Пойа. // Когда решаешь проблему, ни о чём не беспокойся. Решил, тогда и наступит время беспокоиться. Ричард Фейнман.

77.9. В искусстве нужен подвиг…

Один индус посвятил себя исканию истины и стал учителем. На берегу священной реки к нему подошла его красавица жена. «Учитель, я знаю, ты отошёл от плотской жизни. Достиг высших ступеней мудрости. Что прикажешь делать мне?» – и она поцеловала край его одежды. «Исчезни с моего пути навсегда!» Женщина сошла по каменной лестнице и, молча, погрузилась в воды Ганга. Мудрец бесстрастно взглянул на водяные лилии, покрывавшие место, где скрылась голова жены, и спокойно ушёл в горы. Рабиндранат Тагор. // Кто не может сосредоточиться в себе или увлекается чем-нибудь, тот видя не увидит, слыша не услышит, вкушая не различит вкуса. Конфуций. // К пустыннику пришли и говорили ему про его жену. Он спросил: «Кто такое моя жена? Забыл». Свами Вивекананда. // Единственное правило благоразумия в жизни есть сосредоточенность; единственное зло – рассеяние. Герой тот, кто непоколебимо сосредоточен. Ральф Эмерсон. // Ранний завтрак Льва Толстого бывал короток. Близкие знали – утром нелюдим, погружён в себя. «Надо заниматься!» Вставал и уходил в кабинет. // Лев Николаевич страшно сосредоточен в своей работе и весь мир для него не существует. Софья Толстая. // Искусство жаждет самовластья и души черпает до дна. Едва душа вздохнёт о счастье – она уже отрешена. Валерий Брюсов. // Какая-то сосредоточенность внутри себя, резкая складка между густыми бровями, рассеянный, отсутствующий взгляд – всё делалось в нём каким-то ушедшим из комнаты, из дома, из обстановки, в которой он пребывал физически. Маяковского не было с нами в эти минуты, часто превращавшиеся в часы и дни. Николай Асеев. // Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дни ни о чём не думал я, кроме того, что писал. Это случилось в первый раз в моей жизни – обыкновенно мне не приходилось и 24 часов остановиться на одной мысли. Николай Некрасов – Ивану Тургеневу. // В искусстве нужен подвиг, слышишь, необходим!.. Задумав серию картин, я надолго удалился от всяких случайных человеческих общений. Покинул разные почётные должности. Отринул весь шум и беготню, что мы часто принимаем за жизнь, даже от многих друзей отошёл. Ковал мою «Ваэджу». Люди объявили меня обезумевшим тунеядцем. Но я твёрдо помнил, что ценен лишь труд творчества. Только он даёт спокойствие мысли, открывает глаза на земные красоты. Я написал двадцать пять вещей, составляющих неразрывное целое. Не знаю, хорошо ли удались? Но кому-то картины будут нужны. Эта работа дала мне немало неизбежных сомнений и много радости. Николай Рерих. // Вечное сосредоточение в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло свои плоды. Фёдор Достоевский. // Внимание моё стало сосредоточенней, рука уверенней. Ван Гог.

77.10. Полная оторванность от действительности…

Быть погружённым в созерцание не значит быть праздным. Созерцать – всё равно что трудиться. Мыслить – всё равно что действовать. Взгляд, устремлённый к небесам, – деяние. Виктор Гюго. // Жить на вершине голой, писать простые сонеты, и брать у людей из дола хлеб, вино и котлеты. Саша Чёрный. // Уединение и отстранение от людей мне столь же необходимы, как пища и соль. Александр Иванов. // Самые глубокие реки текут с наименьшим шумом. Конфуций. // Голос интеллекта тих. Зигмунд Фрейд. // Жить вдали от мира, быть неизвестным людям и не испытывать из-за этого сожаления, на это способен лишь совершенномудрый. Цзы Сы. // Надо жить тихо и тихо думать. Александр Блок. // Ни один человек не способен ясно мыслить, когда у него сжаты кулаки. Джордж Натан. // Только тот хорошо прожил, кто хорошо спрятался. Дени Дидро. // Проживи незаметно. Завет Эпикура. // Человек приближается к самому себе только в совершенной тишине. Максим Горький. // Намереваясь писать, сосредоточься елико возможно. Плодовитость Жоржа Сименона отчасти объяснима глухой изоляцией на период работы. Без телефонных звонков, посетителей, чтения газет, полная оторванность от действительности. Через одиннадцать дней такого затворничества готова очередная детективная повесть. // Уже тошнит от собственной наблюдательности, от этой жадности к собиранию лиц и подробностей. Пора отдавать, и даже не столько писать, сколько думать. Художник должен уметь отрешиться, запереть себя в клетку: или соблазны, или писательство, другого не дано. Иван Бунин. // Без сосредоточенности можно сильно чувствовать, понимать, но творить – нельзя. Дерево сосредоточивается в течение целой зимы, чтобы весной покрыться листьями и цветами. Иван Тургенев. // Творчество есть прежде всего полная сосредоточенность всей духовной и физической природы. Не только всех пяти чувств, но тела и ума, воли, памяти и воображения человека. Константин Станиславский. // Всё, что не касается моего произведения как такового, для меня не существует. Успех, время, деньги и печатание отодвинуты в самую глубь моего сознания, в туманные пределы, совершенно мне безразличные. Гюстав Флобер. // Для моей работы я должен быть от всего отгорожен, даже не как отшельник, этого недостаточно, но как мертвец. Франц Кафка. // Ты должен спокойно погружаться вглубь. Томас Элиот. // Смотри внутрь себя. Марк Аврелий.