Он приехал откуда-то с юга, черноусый, горячий и бездомный, женился ради городской прописки, честно вытерпел год, множа грязные носки и тарелки, а потом объявил, что любит другую. Пармезана Айвовна сама сложила рубашки в его чемодан, ведь покидает без разбора, изомнет, а потом проводила до дверей, пройдясь мокрой тряпкой по полу вослед.
Муж ушел, а она стояла на пороге, тиская в руках тряпку, как мнут мокрый от рыданий платок, но не проронила ни слезинки. Наверное, можно было любить как-то иначе, но она не знала других способов, она умела мыть и убирать.
Оставшись одна, Пармезана Айвовна сняла наволочки и простынь с супружеской кровати и весь вечер стирала их руками, пока не стерла ладони в кровь. Отстирав добела и постель, и душу, она встала утром со свежим лицом и ясными глазами.
В садике Пармезана Айвовна вымыла до блеска детские горшки, выстроив их в две колонны, хоть по линейке выверяй, синие налево, розовые направо, и пошла в столовую, где грудастая повариха рубила капусту тесаком.
– Почему он ушел? – спросила ее Пармезана Айвовна. Она была не такой дурой, как думали все, и не умственно отсталой, как хотел считать муж. Она привыкла обходиться малым, потому и слова роняла скупо и неохотно, как не хотят лишний раз открывать дверь на сквозняке.