«Не плачь, не жалуйся, не надо…» Диптих Марии Петровых 1942 года

Слова в такие минуты подобрать трудно. А у человека на фронте и времени нет на раздумья. Тем не менее, Тарковскому удалось найти слова нетривиальные, приводящие душу в движение: «Ты поэт. Не позволяй смерти разрушать свой лирический мир! Это в твоей власти». Вероятно, нечто подобное в виде мимолетных предмыслий уже вертелось в голове у самой Марии Сергеевны. В 20-х числах августа 1942 года у нее рождаются два стихотворения, которые, согласно ее воле, во всех сборниках публикуются как диптих.

            Глубокий, будто темно-золотой,

            Похожий тоном на твои глаза,

            Божественною жизнью налитой,

            Прозрачный, точно детская слеза,

            Огромный, как заоблаченный гром,

            Непогрешимо-ровный, как прибой,

            Незапечатлеваемый пером –

            Звук сердца, ставшего моей судьбой.

Звук сердца золотоглазого лирического героя освобождается от телесных оков, и теперь героиня ощущает его вокруг себя, как пульсацию вселенной. А герой не умер. Он ушел… Где-то там далеко с ним случилось нечто непоправимое или он просто покинул героиню по своей воле. Теперь это уже не так важно. Чувство любви, которое некогда пробудил в ней золотоглазый, не нуждается более в его физической оболочке, становясь самоценным и самодостаточным.