Хищник

И снова осень, и снова люди выходят из автобусов, снова от них пахнет кофе, выпечкой и кислым супом. Я теперь вижу их лица, вижу редкие улыбки и ловлю их, словно бабочек. На земле никакой слизи, никакого томного дыхания по ночам. Никаких соблазнов, никаких ненужных мыслей, порванных подушек и перьев в волосах. Всё хорошо. Проходя по одинокой улице и замечая под фонарём людей, волнующих моё сердце, я не переживаю и ровно держу голову. В груди моей больше ничего не стучит.

Старая царапина от вырезанного сердца начинает саднить, когда прохожий, некогда занимавший все мои мысли, остаётся позади и оглядывается. Мы не здороваемся. Холодные глаза его жгут мою спину, и недоумение, а то и скорбь мелькают в его взгляде. Наверное, ему тоже жаль, что я уже не могу его полюбить – и не потому, что не хочу, а просто сердца у меня больше нет.

Он отворачивается, и из темноты на него смотрят мои глаза. Только принадлежат они не мне.

Он ещё ничего не знает, хотя голова у него на плечах, и он уже достаточно взрослый, чтобы знать, что всё проходит, и это – тоже пройдёт.

Но если из этого сделаны сладкие сны, то кто ты такой, чтобы сопротивляться?