Очерки истории корейского кино (1903–2006)

Первые фильмы режиссера Ким Суёна

Начало творческого пути Ким Суёна трудно назвать удачным. Из пяти современных мелодрам с элементами комедии, ни одна не принесла режиссеру ни славы, ни денег. Но нужно отдать должное самообладанию Ким Суёна, который не ушел из профессии в годы «Золотого расцвета» в южнокорейском кино и стал ведущим режиссером-экспериментатором в «Золотом веке» – в 1960-х годах.

Ким Суён (Kim Soo-yong, 1929) родился в 1929 году, к югу от 38 параллели, в провинции Кёнги (Gyeonggi). Он окончил Сеульский Национальный университет (Seoul National University).

Режиссерский дебют Ким Суёна состоялся в феврале 1958 года. Это была современная семейная драма «Муж-подкаблучник» (A Henpecked Husband, Gongcheoga, 1958) о владельце харчевни, который очень боится свою жену, но в финале герой добивается уважения в своей семье^[538]. К сожалению, фильм не сохранился.

Второй фильм Ким Суёна «Три невесты» (Three Brides, Sam-in-ui sinbu, 1959) о трех братьях, приехавших в Сеул, чтобы удачно жениться, в финале герои празднуют тройную свадьбу^[539]. Может быть, фильм был снят под впечатлением от американского музыкального фильма «Семь невест для семи братьев» (Seven Brides for Seven Brothers, 1954) режиссера Стэнли Донена (Stanley Donen, 1924–2019), «короля голливудских мюзиклов». Фильм «Три невесты», к сожалению, не сохранился.

Премьера третьего фильма Ким Суёна «Молодежная доставка» (A Youth Delivery, Cheongchunbaedal, 1959) состоялась примерно через полтора месяца после выхода в прокат «Трех невест». Комедия о трех друзьях-животноводах, развозивших молоко по домам в поисках невест^[540]. По всей вероятности, и этот фильм не добился коммерческого успеха в прокате.

Мелодрама «Печаль» (A Grief, Aesang, 1959), следующий фильм Ким Суёна, был выпущен в прокат в сентябре 1959 года. Это грустная история о влюбленных, которых разлучили их родственники. Молодой человек с головой ушел в работу и добился больших успехов в своем бизнесе, а его любимая девушка умерла^[541]. Фильм не сохранился.

Пятый фильм, который Ким Суён снял в 1959 году, «Певцы-ухажеры» (A Band for Proposal, Guhongyeolsadae, 1959) вышел в прокат в ноябре. Вероятно, это была музыкальная комедия о трех певцах-холостяках, открывших звукозаписывающую фирму, чтобы найти себе среди молоденьких певиц хороших жен. В финале все три пары благополучно празднуют свадьбу^[542]. Фильм, к сожалению, не сохранился.

Уже в 1959 году Ким Суён проявил себя очень работоспособным и продуктивным режиссером в самом востребованном жанре – «комедии». По какой причине ни одна из четырех забавных комедий Ким Суёна не была коммерчески успешной не известно. Молодой режиссер Ким Суён, взявшийся за освоение такого сложного жанра, как комедия, потерпел неудачу. Можно предположить, что цензура так исковеркала фильмы Ким Суёна, что режиссеру не удалось смонтировать из оставшихся эпизодов что-то похожее на комедии.

Действительно, комедийный жанр в южнокорейском кино стал успешно развиваться только в 1990-х годах, в период отмены государственной цензуры и демократизации южнокорейского общества, после выхода полицейской комедии «Два копа» или «Два полицейских» (Two Cops, Tukabseu, 1993) режиссера Кан Усока (Kang Woo-suk, 1960).

Недаром в 2019 году девяностолетний режиссер Ким Суён на открытии выставки, посвященной столетней истории цензуры в корейском кино (The centurylong history of film censorship in Korea), заявил, что цензура «задержала развитие южнокорейского кинематографа более чем на тридцать лет и не позволила появиться таким режиссерам мирового уровня, как Пон Чунхо»^[543].

Вполне возможно, если бы не жесткая государственная цензура, лишенная всякого юмора и фантазии, в южнокорейском кино уже в конце 1950-х годов появился бы свой, король комедий и мюзиклов – режиссер Ким Суён.

«Деньги» Ким Содона

Несмотря на сложное экономическое положение в стране, южнокорейские кинематографисты были серьезно озабочены не только коммерчески выигрышными сюжетами и финансовыми доходами в киноиндустрии, но и художественным развитием национального кино. Многие южнокорейские кинематографисты активно осваивали опыт мирового киноискусства и создавали подлинные шедевры – с современными технологиями, социальной и художественной значимостью и новыми финансовыми решениями.

Именно таким режиссером был Ким Содон (Kim So-dong, 1911–1988), в творчестве которого так явно чувствуется влияние итальянского Неореализма. Из трех фильмов режиссера, сохранился один, но самый значительный, с простым и многозначительным названием «Деньги» (Money, Don, 1958).

Ким Содон принадлежит к тому поколению корейцев, для которых знание двух языков – корейского и японского было нормой. Он учился в Японии, изучал юриспруденцию и был членом университетского киноклуба. Сразу после освобождения Кореи Ким Содон вернулся на родину и дебютировал с мистическим фильмом «История призрака Мок-Дан» (Mok-Dan ghost story, Mogdandeunggi, 1947).

Впервые в истории корейского кино Ким Содон озвучил фильм с помощью нового технического устройства аудиозаписи, которое сам изобрел. Это привлекло внимание к фильму, как «звуковому», созданному в первые годы Независимости Кореи. К сожалению, фильм не сохранился.

До гражданской войны Ким Содон успел поработать режиссером, сценаристом и кинокритиком. Во время Корейской войны он учредил Корейскую ассоциацию кинокритиков (Korean Association of Film Critics). После войны Ким Содон снял свою версию фильма «Ариран» (Arirang, Alilang, 1957), посвященную 20-летию со дня смерти режиссера На Унгю. К сожалению, фильм не сохранился.

В 1958 году Ким Содон создал собственную кинокомпанию «Производство Кима» (Kim Productions), на которой снял фильм «Деньги». Семейная драма «Деньги» (The Money, Don, 1958) признана «выдающимся фильмом, в котором реалистично и трагически изображен отказ крестьян продать свою землю во время перехода Кореи от аграрного к индустриальному обществу»^[544].

Содержание фильма. Главный герой фильма «Деньги» – крестьянин Бонсу (Bong-su). Он трудится изо дня в день, но надежды вырваться из нищеты у него уже нет. Из-за безденежья он вынужден отложить свадьбу своей дочери Сун (Sun). Его сын Ёнхо (Yeong-ho) возвращается домой после военной службы и узнает, что его девушка Окгён (Ok-gyeong) работает в баре у жены ростовщика Ёкчо (Eok-jo).

Бонсу поддается уговорам вероломного Ёкчо и продает свою единственную корову, чтобы стать партнером ростовщика по продаже подержанных товаров. Простодушный Бонсу отправляется в Сеул и становится жертвой мошенника. Вернувшись домой, Бонсу узнает, что ростовщик Ёкчо пытался изнасиловать невесту сына Окгён. Девушка сопротивлялась, как могла. Из кармана ростовщика выпали деньги, тот собрался поднять их, но в этот момент в комнату Окгён вошел Ёнхо и в порыве ярости убил ростовщика Ёкчо.

Окгён быстро собрала деньги и отдала их Ёнхо. Влюбленные решили первым поездом уехать в Сеул. Но утром их арестовали. Поезд с Окгён и Ёнхо отправился в Сеул. За поездом, в котором увезли Ёнхо, бежит его отец – плачущий Бонсу. Он громко умоляет полицейских забрать самое дорогое, что у него есть – его участок земли и отпустить единственного сына.

Можно предположить, в конце 1950-х годов южнокорейские кинорежиссеры видели некоторые социально-психологические и военные драмы итальянского Неореализма^[545]. Несомненно, темы безработицы, нищеты, социальной несправедливости и послевоенной разрухи в Италии вызывали живой отклик у южнокорейских зрителей после Корейской войны. Кинематографисты Республики Корея разделяли творческие принципы итальянского Неореализма, сформулированные Чезаре Дзаваттини (Cesare Zavattini, 1902–1989), который призывал изображать реальные драмы, которые ежедневно происходят в жизни обычных людей.

Вероятно, южнокорейские кинематографисты видели знаменитый фильм «Похитители велосипедов» (1948) режиссера Витторио де Сики (Vittorio De Sica, 1902–1974) по сценарию Чезаре Дзаваттини (Cesare Zavattini, 1902–1989). Наверное, это произошло после Почетной премии «Оскар» (1950), которую получили авторы «Похитителей велосипедов». Именно этот фильм режиссера Витторио де Сики открыл для всего мира новое творческое течение в итальянском кино – Неореализм.

В «Похитителях велосипедов» у главного героя Антонио, бедного жителя Рима, украли велосипед. Он не смог украсть чужой. Антонио в отчаянии, но рядом с ним его маленький сын Бруно. Мальчик утешает отца. Любовь сына придает Антонио силы, чтобы продолжить борьбу с тяжелыми жизненными обстоятельствами.

Можно только предположить, что на южнокорейских зрителей фильм «Похитители велосипедов» произвел неизгладимое впечатление. И, в том числе, на молодого режиссера Ким Содона.

В стиле «хроники мелких событий» Ким Содон показал историю распада семьи крестьянина Бонсу. Тоска и отчаяние, которые переживают герои в фильме «Деньги», по всей вероятности, находили у корейцев живой отклик. К сожалению, фильм Ким Содона не пользовался большим коммерческим успехом, зато был с восторгом принят в профессиональной среде кинематографистов.

По всей вероятности, в южнокорейском киносообществе велись дискуссии о крупном художественном явлении послевоенных лет не только в итальянской, но и во всей мировой культуре – Неореализме. Социальные проблемы, с которыми столкнулись южнокорейские крестьяне в период бурной модернизации страны, показанные в фильме «Деньги», фактически перекликаются с темами фильмов итальянского Неореализма.

Обнищание, которое тяжело переживает простодушный крестьянин Бонсу, заставляет его отправиться в город, где его обворовывают. Казалось, деньги предлагают крестьянам со всех сторон – за землю, за работу в городе. Но большинство крестьян надеялись сохранить свою землю. Плачущий Бонсу, предлагавший свою землю в обмен на свободу своего единственного сына, стал незабываемым образом гибели сельского уклада жизни в Южной Корее.

В фильме «Деньги» Ким Содон, как итальянские неореалисты, проявил активную гражданскую позицию и обратился к злободневной социальной теме – обнищанию крестьян. Зрители фильма «Деньги» испытывали искреннее сочувствие к сотням тысяч земледельцев, потерявших свои наделы. А большинство новых горожан вспоминали своих родных, которые так же как герои фильма «Деньги», упорно пытались выжить в новых, очень жестоких, условиях индустриализации.

Заметим, режиссер Ким Содон, по примеру итальянских неореалистов, не только смело показал художественно осмысленную историю гибели крестьянства в Республике Корея, но и успешно продемонстрировал, как, с минимальными затратами можно снимать незаурядные картины, используя простые сюжеты газетных репортажей и натуру с естественным освещением.

Недаром, южнокорейские критики того времени считали, что итальянский Неореализм – самая соответствующая кинематографическая перспектива для освещения действительности южнокорейского общества, и это художественное направление необходимо использовать. Газета «Новости Кореи» (The Korea Times) хвалила фильм «Деньги» за «ясный путь для корейского кино, которым и нужно следовать» (9 марта 1958)^[546].

Фильм Ким Содона «Деньги» отлично подходил для обсуждения творческих идеалов, поддержанных в профессиональной среде. В прокате фильм провалился, скорее всего, из-за трагического финала. «Деньги», во всех смыслах, долго были темой дискуссий между властями, кинопромышленниками, профессиональным киносообществом и публикой.

Заметим, что авторского кино, как и множества международных кинофестивалей класса «А», в конце 1950-х годов еще не было. Под давлением южнокорейского киносообщества фильм Ким Содона был отобран для участия в 5-м Азиатском Кинофестивале, но позже это решение отменили на уровне правительства. Именно из-за трагического финала^[547]. Можно предположить, что чиновники не захотели, чтобы по фильму Ким Содона судили о жесткой внутренней политике в Республике Корея. В итоге фильм «Деньги» был отмечен прогрессивно мыслящими критиками. Особо была отмечена работа известного актера Ким Сынхо, исполнителя роли крестьянина Бонсу^[548].

Режиссер Ким Содон еще раз попытался развить свой художественный стиль в своем следующем фильме «О! Мой родной город» (Oh! My hometown, O naegohyang, 1959). Это история любви Кан Хосиль (Gang Hyo-sil) и Ким Чонёля (Kim Jong-yeol). Легкомысленная Хосиль потихоньку сбегает из своей деревни и от своего парня Чонёля в Сеул. Но в огромном городе безработная и одинокая Хосиль вынуждена заняться проституцией, чтобы не умереть с голоду. Чонёль приезжает в Сеул, разыскивает Хосиль и они вместе возвращаются домой^[549]. К сожалению, этот фильм не сохранился.

Судя по тому, что именно в 1959 году Ким Содон навсегда оставил режиссуру и стал преподавателем в Ханянском университете (Hanyang University), совершенно очевидно, что суровые правила коммерческой и политической конъюнктуры не позволили режиссеру внести более ощутимый художественный вклад в развитие южнокорейского киноискусства.

Через десятилетия, по примеру Ким Содона, режиссеры Южной Кореи все чаще будут создавать остро-политические и остро-социальные современные драмы, без умилительной сентиментальности и утешительных счастливых финалов. И без малейшего приукрашивания жестокой и безжалостной действительности, но непременно с трагическими финалами. Именно такие фильмы, как ни странно, станут коммерчески успешными в Республике Корея, и за рубежом.

«Колокольня» Ян Чунама

В истории южнокорейского кино 1958 год также отмечен, как год экранизаций популярных литературных произведений^[550]. Насколько успешны в коммерческом и художественном плане были эти фильмы трудно судить. В Корейском Киноархиве есть только одна кинокартина, выпущенная в 1958 году. Это фильм «Колокольня» одного из первых кинорежиссеров корейского кино – Ян Чунама, ученика братьев Ли Пхильу и Ли Мёну, одного из первых профессиональных киномонтажеров в Корее.

После не очень удачного режиссерского дебюта «Сладкие грёзы», Ян Чунам монтировал фильмы режиссеров Чхве Ингю (Choi In-kyu \ Choi In-gyu, 1911), Юн Ёнгю (Yun Yong-gyu, 1913), Син Кёнгюна и др.

Только в 1957 году Ян Чунам вернулся к режиссуре и снял свой второй фильм – «Изгнание бесов из Па Пени» (The Shamanic Ritual of Bae-Baeng-Yi / Exorcism of Bae-Baeng-Yi, Baebaeng-i gut \ Baebaeng-i gus, 1957). Это история о девушке Па Пени, которая влюбилась в буддистского монаха и заболела от тоски. Хитрый жулик решил заработать и представился шаманом, который сможет вылечить дух девушки^[551].

В фильмографии режиссера Ян Чунама еще два фильма: «Колокольня», подзаголовок: «Пропуская рассвет» (The Bell Tower, Subheading: Missing another Dawn, Jonggak, 1958) и «Материнская любовь» (A Mother's Love, Mojeong, 1958).

Мелодрама «Материнская любовь» о бездетной семейной паре – враче Чон Хаксу (Jeong Hak-su) и его жене Хиок (Hye-ok). Когда Чон уезжает в командировку, в их доме появляется мальчик Синхо (Sin-ho). Он рассказывает Хиок, что его мама Гисун (Gye-sun) семь лет назад, во время Корейской войны, провела одну ночь с Чон Хаксу. Она родила Синхо и вырастила его в тайне от Чона. Но Гисун тяжело заболела и поэтому отправила мальчика к отцу. Растерянная Хиок сначала хотела отправить мальчика в сиротский приют, но потом передумала и оставила ребенка в доме. Синхо и Хиок подружились. В финале Синхо бежит на вокзале к матери, но падает на рельсы. Гисун кидается к сыну, поднимает его на платформу, но сама погибает под колесами прибывшего поезда. Хиок с мужем стали свидетелями этой трагедии. Плачущая Хиок крепко обнимает Синхо^[552].

Фильмы «Изгнание бесов из Па Пени» и «Материнская любовь», к сожалению, не сохранились. А вот фильм «Колокольня» можно посмотреть на собственном ютьюб-канале Корейского киноархива (Korean Classic Film).

В начальных титрах сообщается, что фильм «Колокольня» снят по мотивам романа «Колокольный мастер» («Bell Maker») писателя Кан Нохяна (Gang No-hyang \ Gang Ro-hyang), опубликованном в журнале «Пэкмин» («Baekmin»).

Содержание фильма. В буддистском монастыре Корён (Goryeong Temple) живет старик Сыксен (Seok-seung) – знаменитый мастер, отливший колокол для храма. К нему приходит познакомиться девушка Ёнсиль (Yeong-sil). Старик Сыксен рассказывает ей, что он – внук известного колокольного мастера Гынсана (Gyeong-san), который покончил собой недалеко от монастыря Хонрён (Hongryeon Temple).

В молодости Сыксен пообещал своей девушке Окбун (Ok-bun) отлить колокол с небесным звуком. Но Окбун умирает на руках Сыксена. А он все же выполнил свое обещание, данное Окбун, и через двадцать лет стал колокольным мастером. Его приглашают отлить колокол в монастыре Хонрён, где его дед принял смерть. Настоятель, не подозревая ни о чем, рассказывает, что богатый покровитель монастыря заказал два колокола двум знаменитым мастерам: Вунбу (Wun-bo) и Гынсану (Gyeong-san). К сожалению, колокол Гынсана сломался. Мастер обезумел от досады и покончил собой.

Через несколько лет Сыксен, поглощенный своей мечтой, снова отправляется в монастырь Хонрён, выкапывает спрятанные им когда-то колокола деда и его соперника, и выливает из них новый. Он уверен, что прекрасный голос его колокола слышат на небесах Окбун и его жена.

Девушка Ёнсиль догадывается, что Сыксен ее родной отец. Она рассказывает старому Сыксену, что она – сирота. Ей говорили, что ее отец – колокольный мастер. Но Сыксен остается равнодушен к намекам девушки.

Сыксен узнает, что японские военные собираются забрать его колокол на металлолом, необходимый для военных нужд. Старый Сыксен пытается спрятать свой колокол, но силы покидают его и он срывается с сопки. Ёнсиль находит умирающего колокольного мастера у реки, на камнях. Перед смертью он признается девушке, что она похожа на свою мать, которая умерла после родов.

Судя по фильму «Колокольня», режиссер Ян Чунам был под большим впечатлением от американского фильма «Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941) Орсона Уэллса (Orson Welles, 1915–1985) – ведущего режиссера классического голливудского кино 1940-1950-х годов.

В фильме «Гражданин Кейн» репортеру газеты поручают разобраться: что значили предсмертные слова миллионера: «Розовый бутон» («rosebud»). Почти весь фильм режиссер Орсон Уэллс использует флешбэки (киноретроспективу), чтобы с закадровыми комментариями репортера показать всю жизнь владельца крупнейших американских газет и влиятельного политика. Но дотошному журналисту так и не удалось найти ответ на вопрос: что же означали слова «розовый бутон»? И только в последних кадрах зритель фильма видит, как мальчик катается на деревянных санках, на спинке которых нарисован бутон розы. Слова оказались просто детским воспоминанием богатого, но очень одинокого и несчастного старика.

Фильм «Гражданин Кейн» со дня своей премьеры регулярно побеждает в масштабных опросах кинопрофессионалов всего мира как «лучший фильм всех времен и народов»^[553]. Неудивительно, что в фильме «Колокольня» режиссер Ян Чунам использовал флешбэки и закадровый голос, как основные художественные приёмы. Действие в фильме из настоящего переносится в далекое прошлое, чтобы объяснить поступки героев. К большому сожалению, Ян Чунаму не удалось повторить творческий успех Орсона Уэллса. Но фильм «Колокольня» по праву входит в число классических южнокорейский фильмов 1950-х годов.

По мнению некоторых кинокритиков, «фильм «Колокольня» кажется сумбурным – из-за путаницы между настоящим и прошлым»^[554]. Это странный упрек, Ян Чунам всю жизнь проработал киномонтажером и, по замечанию кинорежиссера Ким Суёна (Kim Soo-yong), искусный монтаж явно проглядывает во всех его кинокартинах^[555]. А в фильме «Колокольня» режиссер Ян Чунам доверил монтаж другому – Ким Хису (Kim Hee-Su) именно потому, что попытался построить действие фильма, как в «Гражданине Кейне». Идея оказалась не очень удачной.

В кинообзорах того времени, критики отмечают в «фильме «Колокольня» проблески значительных усилий режиссера в развитии «уникально корейского» в содержании и образах фильма. Это – значительное кино, в котором ненавязчиво показана упорная страсть старого ремесленника к своей работе, счастье и жертвы, связанные с реализацией мечты и сожаления, связанные с неумолимым временем»^[556].

Фильм «Колокольня» назван первым корейским фильмом, в котором использованы традиции первых немых фильмов – голос за кадром во время ретроспекций-воспоминаний Сыксена и Ёнсиль. По мнению современных обозревателей, «этот прием производит странное впечатление. Он напоминает старинную фольклорную традицию – неспешного рассказа»^[557].

Драма «Колокольня» был первым корейским фильмом, снятым специально для участия в зарубежных кинофестивалях^[558]. Но никаких сведений на каких фестивалях за рубежом был представлен этот фильм, к сожалению, нет.