Как ее любили, эту старую романтическую Русь, ее немногие, дожившие до нашего времени паладины! Взять хотя бы того же Тертая Филиппова, который зрил едва ли не полубога в В. В. Андрееве, ибо этот последний возымел счастливую идею вдохнуть утраченную жизнь в народные инструменты, о коих мы знали более лишь, как о курьезе, из былин и сказок.
Взять П. В. Шейна…
Я его очень мало знал. Я встретился с ним дважды у покойного Я. П. Полонского, в знаменитой квартире покойного поэта на углу Бассейной и Знаменской. Высь поднебесная. Во втором часу ночи сходили мы с Шейном по бесконечной лестнице; он – хромой, еле движущийся, – опирается на меня. Говорим о песне народной, о сохранении в песне старого языческого обряда… Я повторяю Шейну наизусть два-три отрывка из вариантов, которых нет у Киреевского, – к песням о 12-м годе: «Проторена путь-дорожка от Можая до Москвы» и т. д.