Рассказать ли вам, что это был за Художник? О, он не просто рисовал. Казалось, все его существо, вся его душа живет в одной лишь кисти. Мысли, грезы оживали на его холстах. То не краски ложились ровным слоем на картину, то мечты, сны подчинялись воле его руки. И не было человека, который не прервал бы дыхания в восхищенье перед работой Художника. А больше всего он любил рисовать портреты. Они были живыми, они дышали жизнью, и люди на них как будто смеялись и говорили: "Вот он я!" Он умел видеть лица, заглядывать в самую их глубину, и человек выходил таким, каким сам себя видел. Надо ли говорить, какую славу и любовь он заслужил?
Но однажды его дар пропал. Он перестал видеть лица, и ни один портрет не оживал. Злые клеветники заговорили, будто он заключил сделку с самим Демоном, но чем-то прогневил его, и тот забрал свой дар. И люди верили. Кто-то из зависти, а кто-то со скуки. И все отвернулись от него.
А что Художник? Бедняга… Слонялся по городу, словно неживой, отрешенный от мира. И знал, что мир отрекся от него. Завидев его, люди уходили прочь, иные шептались за спиной, а дети швыряли в него камни. Но ничто не возбуждало в нем признаков жизни. Лишь изредка начинал он метаться, как безумец, кидался на прохожих, пристально вглядываясь в каждого, и кричал: "Лица! Я не вижу лиц!" И тогда его били. Камнями, палками, и он, бедный, плелся прочь, а вслед ему кидали ядовитые слова. Но он вновь ничего не видел и не слышал, а лишь вздыхал, иногда останавливался и ронял тихо бледное лицо на сморщенные руки. И тогда текли горячие, живые слезы, и дрожали мягкие седые кудри, а он горько стонал: "Лица…"