4. Заметка
Оформление новенького заняло недолгое время. Шурик был при документах, Кольберг, которая попутно являлась и олицетворением отдела кадров в небольшом газетном коллективе, тут же зачислила его в ряды доблестных сотрудников редакции. Сначала хотела взять стажером, но Кулик по телефону четко указал, что все нужные испытания человек уже прошел. Потому пусть числится полноправным корреспондентом.
– Тонов? – с удивлением переспросила Кольберг, услышав фамилию новичка.
– Вот так вот просто, – отвечал Шурик, вновь повторив любимую присказку. – Я из простых, не из породистых…
– И это хорошо, – согласилась с ним Кольберг. – Лет пять назад у нас работали я и мой муж, а еще пишущий редактор Вирхольм и журналистка Эрикссон.
– А что такого?
– Да ничего, просто, когда на День Победы Кольберги, Эрикссон и Вирхольм выходили на демонстрацию, неся плакат «Слава нашим воинам!» это выглядело двусмысленно… А потом еще и Плашкина водили в своем ряду Кольбергов, как военнопленного. Как смеялись наши конкуренты!
– А кто наш конкурент? – живо спросил Шурик.
– «Вестник событий», будь он неладен, – ответил вместо Кольберг Плашкин. – Кулик сказал выделить тебе отдельный рабочий кабинет.
– А у нас только… четвертый свободен, – тихо сказала Кольберг. Они с Плашкиным долго смотрели друг на друга. Потом Кольберг выдохнула.
– С другой стороны, не вечно же ему пустовать.
– А что там такого, в четвертом кабинете? – спросил Шурик, заметивший некоторое смущение в поведении своих новых коллег.
– Там раньше Вирхольм работал, – ответил ему Плашкин. – Слышал про такого? Ну раньше известное дело было.
– Неа, я вообще за городскими событиями особо не следил, – ответил Шурик.
– Его там, в четвертом кабинете какой-то сумасшедший из обреза застрелил. В период весеннего обострения. Вы не боитесь такой истории рабочего места?
– Соболезную, – сказал на всякий случай Шурик. – Что до боязни, так нет ее. Если там уже все отмыли и труп убрали, то все в порядке, готов приступать.
Кольберг печально вздохнула, мол, какая нынче циничная молодежь пошла, после чего протянула ключ от кабинета Шурику.
– Держи, обживайся пока. Ленточки там сняли, все отмыли на сто раз. Пока в помещении только телефон. Мебель и компьютер мы тебе чуть попозже поставим.
***
Александр Тонов, новый сотрудник редакции «Городской жизни» с интересом осмотрел новый кабинет. Тут не было совершенно ничего лишнего. Только глухое пластиковое окно. А! Еще – старинный красный телефон с дисковым набором на подоконнике. Его Кирилл заметил, когда тот внезапно встрепенулся и зазвенел.
– Вау, да я уже востребован! – обрадовался новичок, поднимая трубку.
– Але, бля! Это газета? – хозяйски нагло спросила трубка хриплым мужским голосом.
– Это газета! – радостно ответил Тонов, изготовившись выслушать какую-нибудь интересную житейскую историю. Или жалобу. Но вместо историй и жалоб, трубка гневно завизжала:
– Какого хрена вы не освещаете преступления Сталина, суки?! Это потому что у вас там Кольберги сидят и прочие масоны! Ты! Бегом к редактору, пусть ставит статью про…
– Пошел на хуй, – просто ответил Тонов. Трубка на миг поперхнулась. – Чтоооо?! Да я…!
– Головка от хуя! Что, дебил, глухота заманала, гандон тупой? – грозно спросил в ответ Тонов. – Хочешь, чтобы я тебе обеспечил незабываемую ночь волшебных пиздюлей? Так давай адресок, прикачу после работы! А, сыкуешь, так вали на хуй! Как? Спроси меня, как?
– Как? – ошеломленно крякнула трубка.
– Суешь трубку Сталина себе в зад, возжигаешь «Герцеговину флор», и херачишь, дымя, на хуй, пароходиком прямо по курсу!
В этот момент в кабинет вошел Плашкин.
– Прямо, никуда не сворачивая! – уже тише добавил по телефону Шурик, заметив начальство.
– Ого, уже кто-то беспокоит? – удивился редактор.
– Читатель звонит, – пояснил взволнованным шепотом Тонов, прикрыв динамик ладонью. – Спрашивает, как пройти на проспект Ленина. Говорю, что с остановки ТЭЦ идти прямо.
– Ты… как ты… ведь вы же газета, почему вы материтесь? – внезапно сбавила обороты трубка, перейдя на более спокойный тон с плаксивыми нотками. – Я на вас буду жаловаться начальству! Дайте мне редактора! Редактора!
Последнее слово неизвестный уже выкрикивал, вновь переходя на визг. Так, что его услышал даже Плашкин.
– Редактора? – прошипел, возмущенный настырностью читателя Шурик. Плашкин взял у него трубку, не дав ничего пояснить за жизнь звонившему, и радостно заворковал:
– Здравствуйте, я редактор газеты. Я слышал ваш разговор и могу сказать, что все так и есть – идите прямой дорогой на… Але? Алее! Трубку бросили. Ни спасибо, ни до свидания.
– Грубоватый какой-то мужичок, – согласился со вздохом Тонов.
Плашкин махнул рукой, мол, да и черт с ним. Он осмотрел помещение, словно впервые его видел. Спросил:
– Обжился? Привидений не видал? Хха. Хороший был мужик Вирхольм, жаль его. Так глупо помереть…
– Так он из-за простого сумасшедшего помер? – спросил Шурик, глядя в окно. – Я-то думал журналистов мафиози там разные стреляют, когда они их делишки на свет выставляют. Ну или власти по тому же поводу. А так помирать действительно скучно.
Плашкин тоже перевел взгляд в окно, скрестив руки на груди.
– К счастью, быть убитым из-за острых расследований в нашей редакции сейчас нереально. Вирхольм еще писал, а мы уже не пишем.
– Боитесь?
– Как бы тебе пояснить… – замялся Плашкин. – Вообще, жанр расследовательской журналистики является вершиной мастерства в нашей профессии. Он очень трудоемок, сопряжен с рисками, в первую очередь – риском судебных преследований. Что до безопасности расследователя – так Вирхольма убил сумасшедший, а не обозленные его расследованиями люди. И сам он под конец разочаровался в своих детективных работах.
– Почему? Это же так круто – выводить на чистую воду всяких чинуш!
– Да потому что всем плевать, – печально сказал Плашкин. – Бьется Вирхольм за правду, вытаскивает факты, кует аргументы, открывает преступные схемы и коррупционные связи, весь его труд в несколько месяцев кристаллизуется в отменную статью. Она публикуется, не смотря на протесты Кулика… и молчание. Ее прочитали люди, прочитали прокуроры, прочитали сами герои расследования. Затем завернули в газету рыбу и забыли.
Оба некоторое время молчали, задумчиво глядя в окно. Потом Плашкин прервал тишину, вернувшись к делу:
– Поскольку ты еще не имеешь опыта, начнем с малой формы. Это короткая информашка или заметка. Набьешь руку на заметках, дальше пойдем. Ага?
– Так точно.
– Дело простое. Знаешь, такая игра для интеллектуалов есть, «Что? Где? Когда?» называется. А мы ответим наоборот, на вопросы «Когда», «Где» и «Что случилось». Добьем же вопросами «Каким образом это произошло», а также «И что нам с этого будет»? Вот вся схема.
Тонов смотрел на редактора совершенно непонимающими глазами. Плашкин перешел к практическому занятию.
– Простой пример. Произошло какое-то событие, о котором ты коротко сообщает публике. Возьми любое.
– Тебя вчера со стенки снял.
– Допустим. Итак, когда это было?
– Вчера. 23 мая. Утром.
– Где?
– На стене дома по улице Ленина, 3.
– Вот тебе и начало информашки. Когда и где? Вчера утром 23 мая на стене дома по улице Ленина, 3 – что произошло? Промышленный альпинист спас редактора от падения с третьего этажа. Каким образом это случилось? Замечтавшийся редактор поскользнулся на крыше, куда залез сфотографировать утренние виды города. В последний момент он ухватился за висящий кабель и держался за него до тех пор, пока случайным образом на него не наткнулся работавший там промышленный альпинист.
Тонов ухмыльнулся, ухватив смысл примера, продолжил уже сам.
– Что дальше было? Благодарный редактор устроил промышленного альпиниста на работу в свою редакцию. Все?
– Все. «Что с этого будет»: Планируется, что, освоив профессию журналиста, промышленный альпинист станет первоклассным корреспондентом, который не раз еще нас порадует отличными статьями и репортажами.
– И чего сложного! – радостно прокомментировал Шурик.
– Но ведь начинают именно с простого. Давай, потренируйся: приготовь мне парочку своих информашек. Пока можешь даже просто выдумать.
– А эта, ну которую мы сейчас с тобой вместе придумали, она не годится?
– Ммм… нет. Кулик сразу влепит «ЧЗХ» при верстке. Он газеты уже в сверстанном виде всегда проверяет. Когда та набрана на компьютере и готова пойти в печать.
– А почему «ЧЗХ»?
– Так у него сложилось издавна. Пишет «ЧЗХ» – текст можно выбрасывать. Пишет «ХМ» – надо переделывать. Пишет «ОК» – ставим.
– Почему же «ЧЗХ», если моя заметка правдивая? Все ж по делу, все было, все правда.
Плашкин на миг задумался. Затем согласно кивнул.
– Тоже верно. Но, может, он поставит «КНТП». Редко такое ставит, но ставит.
– А что это?
– Расшифровывается, как «Кому Нужна Твоя Правда?» В том смысле, что некоторые вещи, может, и правильные, технически подходящие, не пойдут для печати в газете.
– Почему?
– Потому что собственник газеты не хочет заниматься бессмысленным правдорубством и наживать в городе врагов. Он не Вирхольм.
– А зачем вообще газета, если не писать правду?
Плашкин вздохнул, не найдя что сказать. Или просто не посчитал нужным отвечать на столь наивный вопрос.
В дверь без стука заглянул Кулик.
– Плашкин, давай ко мне на ковер, – кивнул он. – Подумаем, как ответ писать Роскомнадзору.
– Вот, кстати, собственник, его и спрашивай, почему «КНТП», – облегченно указал на Кулика Плашкин, намереваясь ретироваться, раз представился удобный случай. Узнав причину интереса, Кулик только рассмеялся.
– Так ты сам мне и ответь – кому нужна твоя правда? А?
– Людям, – просто сказал Шурик. Кулик шумно вздохнул.
– Всегда и везде правда была полезна одной части людей, и не полезна другой. Мы – полезное издание для всех наших читателей. Мы даем им информацию о жизни города, где проходит ярмарка, где дешевле продукты, где лучше лечат и куда сходить с детьми в выходные. Большего нам не нужно.
– А вот если коррупция и…
– Большего нам не нужно, – повторил с нажимом и медленно Кулик. – Ты хочешь назвать вора вором и взяточника взяточником? А кто тебе давал на это право? Ты следователь, судья или прокурор? Вот пусть они этим и занимаются.
– Ну вот Иваныч к примеру, Белибок, вот он точно вор, я по роже вижу, я же на него работал! – оживился Тонов.
– А когда он тебя на суд притащит, судья спросит доказательства, что он вор – ты его рожу в качестве улики покажешь? Или свои смутные подозрения? Ты думаешь, я не хочу правдорубством заниматься, потому что боюсь кого-то? Нет, потому что это абсолютно бессмысленное дело. Тем более, перед кем мне геройствовать, перед этими… людьми? Ты их вообще видел, какие они сюда приходят? За правдой что ли? Да они прибегают, чтобы первыми свою позицию изложить, прежде чем другая сторона прибежит их хаять. А мне не нужна правда ни тех, ни этих. Я тридцать лет в газете работаю, и скажу прямо – идут сюда с жалобами только отменные уроды. Попадаются нормальные люди, но в основном лживые уроды. Вон, Плашкин, расскажи хоть про вчерашнюю старушку.
Плашкин, который уже навострился исчезнуть, застуканный на полпути к выходу просьбой собственника газеты, с неудовольствием поморщился.
– Это было вообще что-то. Пришла бабулечка такая. К ней на той неделе дети привезли внуков малолетних поводиться. Троих. Она их оставила одних в частном доме, а сама к соседке ушла и там заболталась. Внуки спички достали и дом подожгли. Дети же. И выскочить никак – она дверь заперла, а окна не раскрываются. Когда прикатили пожарные, уже бесчувственных вытащили из огня. Угарный газ, он такой…
– Я знаю, какой он, верная смерть, если дозу хватил, – кивнул Шурик Тонов. – Служил военным пожарным. Так чего бабуля в газету приходила?
– Не могли бы вы, говорит, написать, какие пожарные уроды, детей не откачали? Я, говорит, с этой статьей в суд пойду и с них мильен отсужу…
Опять зазвенел телефон. Все трое переглянулись, Кулик, как старший, взял трубку.
– Алло!
– Але! Я уже с вашим журналистом говорил! И с вашим редактором говорил! Все меня посылают! Дайте мне, кто там у вас самый-самый главный!
– Я самый главный, – признался нехотя Кулик.
– Тыыы? – взвыла трубка. – Слышь, главный! Беги быстро, ставь статью про кровавого…
– На хуй пошел, – резко ответил Кулик и бросил трубку. Потом махнул Плашкину. – Погнали писать Роскомнадзору.
5. Третье «О»
– Наши три золотые «О» – Оперативность, Ответственность и… – Инна Рейнгольдовна взглядом опытной учительницы сверкнула из-под очков глазами в направлении новичка.
– …онанизм! – в тон ей продолжил Шурик Тонов. Карамышев поперхнулся смехом. Плашкин посинел, сдерживаясь – все же он был представительным лицом и ржать над пошлыми шутками новичков ему было не комильфо.
– Почему – онанизм? – удивилась Кольберг. Новичок только пожал плечами:
– Черт его знает, я думал, мы в слова на «О» играем.
– Острить надо в текстах, а не вслух! – нахмурилась Кольберг. – Вот что у вас, молодой человек, с названиями материалов? Их просто нет!
– А кто бы мне показал, как их правильно делать? Мне дали ваши примеры, так у меня с них несварение желудка началось: «Почет старикам», «Стали первыми»… Бррр, я такое в советские годы в последний раз читал, сидя на горшке.
– Да просто в трех словах расскажи, о чем твой текст, вот и заголовок готов, – подсказал Плашкин. – Путный заголовок прочитаешь и саму статью можно не читать, и так все ясно. Кто сделал и что. Полиция поймала грабителя, губернатор получил взятку, таксисты объявили забастовку…
– А вот эти пресс-релизы, которые вы мне дали на обработку в информашки? – продолжил новичок, тут же выудив из папки, что держал все время в руках, несколько листочков факса. На них значились гербы уважаемых ведомств, типа ГИБДД, полиции и администрации города.
– Что не так? – спросила Кольберг, прищурившись сквозь очки в старании разглядеть показываемые бумаги.
– Это вообще люди писали или специально выдрессированные кинологами служебные киборги? – Тонов набрал воздуха в легкие, а затем скороговоркой прочитал с листа. – «В целях актуализации реализации пропаганды популяризации агитации организации безопасности от дорожно-транспортных происшествий на дорогах муниципального образования сотрудники автоинспекции муниципального образования произвели организацию операции с последующей реализацией операции в целях выявления водителей, управляющих автотранспортными средствами в состоянии алкогольного опьянения и прочего опьянения». Ффух… Я из этого понял только, что у них все это на почве опьянения. И тут я им завидую, раз могут прямо на работе. Но зачем же хвастаться, рассылая об этом факсы?
Плашкин обреченно развел руками.
– Привыкай к чиновничьему языку. Он немного похож на русский, это сбивает с толку. Чиновники очень часто хотят показаться умнее, чем есть. А явное несоответствие желания с наличием указанного свойства приводит к подобным произведениям. Учись переводить на русский.
– Да тут без водки не разобраться, а столько пить мне здоровья не хватит!
– Существует легкий способ: попробуй для начала сам переводить с русского на чиновничий. А там и обратно переводить получится. Вот тут сказано было по-русски, что ГИБДД провели операцию по поимке пьяных водителей. Вот и все. Хочешь, для тренинга переведи на чиновничий «Я зашел на кухню, открыл холодильник, нашел там котлету и съел». А?
Шурик на некоторое время задумался. Потом выдал перевод:
– В целях насыщения организма полезными веществами в виде употребления в пищу, мною при помощи штатных транспортных средств типа ноги были произведены шаги в количестве 24 (двадцати четырех) штук до устройства по хранению продуктов типа холодильной установки. У которой путем открывания была открыта дверца, по результатам первичного осмотра найдено мясное изделие типа «котлета», которая была усвоена в рамках исполнения постановления Губернатора, при помощи профильного управления администрации города в виде употребления в пищу путем поглощения через рот.
Кольберг удивленно хмыкнула, фотограф, засмеявшись, похлопал в ладоши, Плашкин растянулся в улыбке.
– Неплохо, неплохо. Но ты забыл самое важное: добавить, что все это делается в рамках исполнения постановления Правительства, в духе выполнения майских указов Президента России Владимира Путина. Без этого они и в туалет не ходят.
– Ладно, третье-то «О» у нас что означает? – вернул народ к началу разговора Тонов.
– Оптимизм, – с готовностью ответила Кольберг.
– А, этого то добра у меня хоть отбавляй, – заносчиво сообщил Шурик, тут же вытерев рот рукавом.
– Оптимизма да. Вам бы еще культуры.
– Да и культуры – хоть жопой жри, – жизнерадостно ответил новичок.
На пороге общего кабинета, где проходила планерка, появился Кулик. Собственник издания имел помятый вид, хмурое выражение лица. Из всего этого затрапезного вида выбивался только смокинг, идеально отглаженный, чистый, с иголочки. В руках хозяин газеты держал блюдечко с кусочком торта. Он молча прошел в кабинет, протянул тортик Кольберг.
– На, девушка, скушай сладость.
«Девушка», которая была едва ли лет на двадцать его старше, дар отвергла.
– Спасибо, но я сладкое не люблю!
– Ешь без любви, – упорствовал Кулик. Он уткнулся взглядом в Тонова.
– Вот ты, мил человек, хотел правды? Там у Плашкина к кабинету пришла мадам, хочет правды. Иди к ней и получи дозу. Диктофон не забудь.
– Да я так все запомню, – отмахнулся было Тонов. Но Кулик покачал головой, издав звук раненной утки. Раньше никто и не слыхал из присутствующих, какие звуки издает эта птица при ранениях средней тяжести, но едва его издал собственник газеты, как всем стало понятно: именно так и никак иначе.
– Диктофон нужен не для памяти. Диктофон нужен для суда. Всегда имей в виду, что когда ты пишешь о чем-то, до тебя могут докопаться и подать в суд. А твои источники, на которые ты опираешься, могут сказать: «он все выдумывает, я этого не говорил».
– А как же О – оптимизм? Вдруг да не подадут в суд.
– А есть другое О – опыт, – сразу парировал собственник. – Закон подлости превыше не только законов юридических, но и законов физики. Было уже подобное и не раз. В общем, дерзай, молодой. Сделай тетеньке приятное.
***
Жалобщица пришла вместе с мужем. Тот сидел чуть в сторонке, притулившись к стенке и более походил на грустную побитую собачонку, нежели на человека. Жалостливую внешность неплохо подчеркивал сочный синяк под левым глазом.
У тетеньки была довольно потасканная внешность. А как она заговорила, выяснилось, что и голос у нее весьма прокуренный.
– Значится, мужа моего начальник вапше не полюбил.
Во Вселенной Тонова начальство в принципе существовало не для любви чужих мужей, а чтобы давать работу и платить за нее деньги. Впрочем, возможно, визит как-то был связан с тем синяком, что красовался у мужа просительницы.
Шурик демонстративно включил диктофон и кивнул, мол, продолжайте, дамочка. Дамочку слегка смутил диктофон, как в принципе женский пол смущают всякие странные электронные штучки незнакомого вида – вроде и мобильник, и в то же время не мобильник. Уж не детектор ли лжи? Но спрашивать на счет техники она не стала. Все-таки она пришла в газету в роли просительницы, дабы получить защиту и общественную поддержку в деле порицания начальства мужа, а не права качать по поводу диктофонов. Дама продолжила:
– Он и раньше приходил слегка побитым. Чего случилось, спрашиваю? Молчит. Либо отбрехивается, мол, на работе упал, или неудачно что-то на себя уронил. А вот вчера пришел – как видите, красавец с подбитым глазом и без зарплаты! Где зарплата, спрашиваю, а директор отобрал! А еще своих шестерок натравил, те и побили. Представляете? Человек месяц пашет, высунув язык, а потом директору что-то не нравится, и он отнимает… а у нас кредиты! Нам еще как-то жить надо! И коммуналка сама себя не оплатит!
– Ага, – сказал Тонов. Просто чтобы что-то сказать.
– Вот вы напишите про этого урода-директора! Пусть весь город узнает о том, как он поступает со своими работниками!
– Ну хорошо, напишу, – согласился Тонов. – А за что он бил? И за что деньги отобрал?
– Да ни за что! – пискнул из своего угла побитый мужичок. – Он меня давно невзлюбил. А тут с порога, видать, в плохом настроении. Я, главное, к нему с подарочком, с улыбочкой. А тут сразу его горилла, Семенов меня колотить полез. Ну разве так делается?
– Ужас, – сказал сочувственно Тонов. В его загашнике была целая куча историй про различные взаимоотношения с работодателями, многие из них, по мнению Шурика, только и жили обманом простого расчестного рабочего люда. Потому он сразу встал на сторону жертв беспредела директора, уже раздумывая над заголовком покрасивее. Типа: "Грабеж вместо зарплаты" или "Директор-бандит отбирает деньги у работников".
– Как, кстати, зовут этого директора?
– Согрин, директор «Бурвода», – подсказал мужичок. Тонов замер на миг.
– Согрин устроил беспредел? Хм… Ладно, погодите, я сейчас в туалет схожу и продолжим беседу.
Тонов вышел, но направился не в туалет, а сразу в кабинет к собственнику, который в это время кормил рыбок, напевая какую-то английскую песенку.
– Трудности?
– Сомнения. Жалуется тетка на беспредел со стороны одного директора. А я этого директора знаю, он из породы правильных, хоть плачь. Врёт? Посылать её?
– А то! – захохотал Кулик, продолжая кормить рыбок. – Ты думаешь, отчего я тебе их подсунул? А оттого, чтобы ты поскорее от своих иллюзий избавился и стал понимать, что такое хомо сапиенс в газетной сфере. Самое главное, я с них за версту гнильцо учуял. И дело даже не в личной гигиене…
Кулик постучал по стеклу аквариума, отчего рыбки насторожились, с интересом повернувшись к источнику звука. Собственник газеты продолжил:
– Давным-давно одна американская информационная служба развила принципы работы журналиста, которыми уважающие себя издания используют до сих пор. Причем, сами разработчики их уже не используют, но если ты хочешь быть уважаемым и слыть честным, жить в ладах с совестью, ну ладно, если хочешь хотя бы не проводить все рабочие дни в судах, то ихними принципами будешь пользоваться. Основной из них – давать высказаться всем сторонам конфликта. Это когда не только тетку выслушал, какой директор злобный, но и к самому директору скатался и спросил его – а чего он такой злобный. Потом выставляешь две их версии рядышком в тексте, а уж читатель пусть сам думает, кто в этой истории прав, кто виноват.
– Ну.
– Ну-ну. Бери эту сладкую парочку, садись в такси и гони к Согрину. Пусть при них все расскажет, как и что. Ну про диктофон, думаю, излишне напоминать, да? Цып-цып-цып, мои лапки!
Последнее Кулик говорил уже в адрес рыбок.