Когда я уже совсем отчаялся, меня заметили в одном издательстве, специализирующемся на молодых авторах. Редактор был в восторге, он тоже сказал, что рассказ слабоват, но он даст мне шанс, потому что видит зачатки будущего мастера ужаса и мы ударили по рукам.
Перечитывая позже свой первый рассказ, я смеялся над наивной манерой нагнетать страх, собственно весь страх заключался в описании присутствия кого-то, кого вы не видите, но слышите звуки. Именно тогда я понял, что нашел свою тропу. Меня захватил азарт сгущающейся атмосферы, потусторонний мир и ощущение животного, пещерного страха, когда твое воображение услужливо подсовывает чудовищ, которые ждут из темноты и любой звук, который будет казаться безобидным при свете дня, при наступлении ночи заставит сердце уйти в пятки. Самое страшное не то, что ты видишь, а то, что слышишь и твое воображение дорисовывает картину яркими красками. Психологический момент, когда страх зарождается на границе твоих ощущений видимости и слышимости, когда ты еще ничего не увидел, но уже что-то услышал.
Вы задумывались, почему страх называется пещерным? Потому что первобытному человеку в пещере было безопасно, а вот за ее пределами ждали хищники. Глядя на огонь, будь то костер на привале, или камин в загородном доме, вы, вероятно, чувствуете себя в безопасности, я бы даже сказал, умиротворенно. Вы это осознаете на подсознательном уровне, потому что ваши предки, и мои тоже, знали, что огонь отпугивает хищников. Поэтому огонь – это безопасно. Но только ли хищников боялся человек? Что за звуки рождались в глухой ночи за порогом пещеры? Сидя перед костром и смотря на огонь, человек представлял в своем воображении монстров, которые издавали эти леденящие душу звуки, и они были страшны и этот страх перед неизведанным передавался из поколения в поколение, он сохранился на генном уровне, поэтому многие из нас продолжают бояться темноты и спать со светом.
Сейчас у меня везде включен свет, несмотря на то, что за окном глубокая ночь. Я давно не сплю без света, на случай отключения электричества я провел по всей квартире систему аварийного освещения, потому что фонарь меня не спасет. Но обо всем по порядку, время у меня есть, хотя оно на исходе.