Владимир Петрович поймал себя на том, что мысль его совсем не имеет характера философского.
«Нет, это всё… пошлость… Неужели я перестану быть человеком?.. Нет, не может быть!.. „Познай самого себя“… Делаю над собой усилие: раз!.. два!.. И погружаюсь в самосозерцание. Да, это будет мне невесело – заглянуть в себя, каким я стал… Но это же нужно когда-нибудь… Нужно!..
Куда я девал те дни, которые дарила мне жизнь?.. Увы, я мог бы вспомнить лишь самую ничтожную долю прожитого… Кажется, я не жил, а спал. Долгий-долгий был сон; он прерывался лишь на мгновения, когда просыпалось сознание. Я спал и видел во сне, что мне мешают жить. Мешает множество обстоятельств, множество мелочей. Только что начнёт просыпаться сознание, – сию же минуту гипнотизируют разные обязанности, работа, забота о ничтожных мелочах жизни… множество разных атрибутов борьбы за существование. И до того я привык спать, что даже тогда, когда это всё хоть на несколько часов оставляет меня в покое – и тогда я не просыпаюсь: мне лень… мне не хочется… Или нет, – вернее: я не сознаю, что сплю, забываю, что нужно проснуться. Иногда, невесть откуда, мысль о настоящей сути жизни, словно молния, прорежет мрак моей души… Кажется, – вот-вот, – стоит сосредоточиться на этой мелькнувшей мысли – и ты проснёшься, поймёшь многое-многое… Но какая-то тина, какая-то слякоть затягивает, поглощает живую мысль, – и сам не заметишь, как уже думаешь о самых пустяковых злобах дня, а то и вовсе ни о чём не думаешь…