Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Сделай сам

Самодеятельная, самопровозглашенная, рукотворная и уникальная домашняя студия «ГрОб-Records» – это и есть сам Егор Летов. Да и группа «Гражданская Оборона» по большому счету – это тоже он и есть. Хочешь сделать хорошо – сделай сам, и пусть очень часто получается совсем не то, что задумывалось, но если ты сам скачешь до потолка от радости, слушая собственные записи, значит, так тому и быть. Сначала один в поле воин, а вскоре и другие подтянутся. Именно в омской квартире на первом этаже хрущевки на улице Осминина были сделаны первые записи музыкальных проектов Вадима Кузьмина – два альбома проекта «Спинки мента» и третий уже под названием «Черный Лукич», тоже очень быстро разлетевшиеся по стране. Там же были записаны первые студийные опыты Олега «Манагера» Судакова, «Паралич» и «Армия Власова» – как альбомы группы «Анархия», а вслед за ними альбомы его совместного с Егором и Кузьмой проекта «Цыганята и Я с Ильича» «Гаубицы лейтенанта Гурубы» и «Арджуна-Драйв», альбом группы Евгения «Джона Дабла» Деева «П. О. Г. О.» – «Пограничный Отряд Гражданской Обороны», альбомы Кузи Уо «Военная музычка», «Трам-та-ра-ра-рам» и «Движение вселенское сие». И тут же была создана и начала стремительно развиваться, параллельно с «Гражданской Обороной», история проекта «Коммунизм».

Егор Летов и Константин Рябинов: «В самом начале 1988 года после непрерывных поисков и работ в “ГрОб-студии” (альбомы “ГО”, “Спинок Мента”, “Черного Лукича”, “П. О. Г. О.”, “Великих Октябрей”, “Анархии”) мы пришли к емкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость (неизменно сопровождающую первые два компонента) окружающей нас действительности ни одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, баще и пуще, чем САМА реальность, – ее объекты и проявления (произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т. п.). В результате подобных выкладок возникла группа “Коммунизм”, в которую изначально вошли:

Егор Летов (“ГО”) – вокал, гитары, басс, ударные, эффекты;

Кузя Уо (“ГО”) – вокал, гитары, басс, эффекты;

Олег – “Манагер” Судаков (гр. “Анархия”, ныне – “Армия Власова”) – вокал.

Сказать, что “Коммунизм” возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова, – значит погрешить против истины, ибо хотя Жариков и был, по-видимому, первым деятелем, начавшим использовать конкретные поэзию и музыку в нашей стране в области рока (за исключением “Мухоморов”), – однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально «Коммунизм» имеет общие точки с ранними и наиболее поздними (минуя средний период) продуктами творчества “ДК”, однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно следует из вышесказанного, а также – из самой продукции “Коммунизма”.

Имеющий уши слышать – да слышит.

Коммунизм-арт объемлет и синтезирует ВСЕ слои мировой культуры – это литература, изобразительное искусство, театр (хэппенинги, performance, акции), музыка (от конкретной музыки – через панк, industry, эстраду, ноль-музыку, симфоническую – до народной)».

В рамках проекта «Коммунизм» было записано полтора десятка альбомов, один другого краше и парадоксальнее; да и манифест проекта авторства Кузи Уо и Егора Летова, опубликованный в первом номере журнала «Контр Культ Ур’а», отрывок из которого и приведен выше, тоже вполне можно считать частью этого концептуального деяния. Кузьма и Егор, как и в случае с «Обороной», составляли ядро «Коммунизма», его системообразующую и центробежную силу, периодически привлекая к сотрудничеству тех или иных друзей и соратников. И опять же – за короткий период в два с небольшим года эта история разрослась от парадоксальных звуковых коллажей и диковатых концептуальных игрищ до «Хроники пикирующего бомбардировщика», последнего и самого пронзительного «номерного» альбома «Коммунизма».

Студия «ГрОб-Records» заработала тогда уже на полную катушку – во всех смыслах этого слова. Опять же словно прорвало плотину, и хлынул поток, словно придуманный мир стал приобретать ясные и четкие очертания. Партизанские вылазки на гастроли, яростные и бескомпромиссные, буря и натиск в домашней студии, лихая работа в черном, не сбавлять обороты. Вскоре последовала и попытка «Гражданской Обороны» записаться на «настоящей студии», на репетиционной точке группы «Аукцыон», уже в полноценном на тот момент концертном составе «ГО». Но затея удалась только в рамках студийного концертника «Песни радости и счастья».

Егор Летов: «Эта запись возникла как курьез попытки живой записи цикла “Русское поле экспериментов”, который к этому времени был готов примерно из 40 песен. Мы базировались на точке “Аукцыона”, с очень хорошими барабанами, у них была 4-канальная студия, микрофон, Миша Раппопорт как звукооператор. Вообще была идея записать все это дело живьем. Как только случилось “время Ч” и вроде как началась живая запись, оказалось, что все не звучит как надо, то есть что-то звучит слишком чисто, перегруз невозможен вообще, страшного аффекта не получается. Эффект, как от хорошей пультовой записи (только без звука толпы). Стали мучаться ужасно, напрягать инструменты и аппараты, микрофоны, все получалась какая-то жалкая срань. Тогда, так как начиналось вечернее время, промучившись целый день, так и ничего не добившись ИСКОМОГО и ЗАДУМАННОГО, чтоб не напрасно пропадало студийное время, тут же сыграли живьем часть концертной программы того периода, разбавив ее несколькими веселыми хардкорами, накануне сочиненными на этой же точке во время репетиций: “Песня радости и счастья”, “Похуй нахуй” и т. п.

Ленинград, 8 июня 1989 года, Ленинградский рок-клуб, выступление «Гражданской Обороны» на VII фестивале Ленинградского рок-клуба, фото Юрий Чашкин.

Руководствуясь тогдашними критериями метража магнитоальбома (то есть примерно 30 минут), мы записали ровно столько, сколько было необходимо, и разъехались по домам. Позднее, месяца через три, чтобы заполнить определенную пустоту звука, мы снабдили ее стадионным шумом и назвали “Песни радости и счастья”».

Цикл из новых четырех альбомов «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон-попс» и «Русское поле экспериментов» в результате записывался опять в Омске, а из тех студийных сессий в Питере были использованы только «болванки» с барабанами и отдельными черновыми записями инструментов. Собственно, эта питерская история и стала первой и последней попыткой Летова записать что-то за пределами «ГрОб-Records». Зато омская ее часть была первым настоящим опытом полноценной работы в студии «Обороны» уже как группы: Егор, Кузьма, Джефф и Аркадий Климкин при участии Янки и ее гитариста Сергея Зеленского. С тех же питерских сессий пошли в дело и черновые болванки для альбомов Янки «Домой!» и «Ангедония», записанные в тот же период и тогда же пошедшие в народ. Собственно, Егор и Янка так тогда и выступали на концертах, вместе, с одними и теми же музыкантами, причем Егор по возможности предпочитал играть до Янки.

Егор Летов: «Первые “нормальные” электрические альбомы. Оба записаны вместе с четырьмя “Оборонскими”, поэтому на них лежит как бы некое звуковое подобие. Я задействован в качестве продюсера, аранжировщика, звукотехника и в ряде случаев в качестве музыканта (басс, гитары, шумы). Раздражающую меня этакую весьма скорбную, пассивную и жалкую констатацию мировой несправедливости, так заметно присутствующую в Янкином материале и исполнении, я решил компенсировать собственной агрессией, что мне в той или иной степени, как мне кажется, и удалось. Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а может быть, и совсем несвойственное), зато получилось нечто ОБЩЕЕ, грозное и печальное, что в моем понимании – выше, глубже, дальше и несказанно чудесней изначального замысла. Я крайне доволен тем, что все-таки родилось путем сложения наших, может быть, и противоположных векторов. И я еще раз повторюсь: все громче и чаще раздающиеся в последнее время многомассовые нарекания в мой тщедушный адрес – что, мол, я изгадил Янкины песни, чересчур ужесточив и испачкав “аккомпанемент” и общее звучание, я думаю, правомерны и сугубо справедливы. Да, я внес в ее песни несвойственную ей жестокость. Но посмотрите – что же все-таки из этого вышло, какой залихватский, вопиющий и нежданно-негаданный результат! В заключение хочу сообщить, что в эти альбомы вошли вкрапления из Янкиного тюменского бутлега “Деклассированным элементам”, что, на мой взгляд, их только усилило и украсило».

От себя могу добавить, что Янка результатом работы над этими альбомами была весьма довольна, прислав мне катушки с их записями. А когда Данила Ершов из новосибирской группы «Пищевые Отходы», будучи в приподнятом настроении и свойственном ему излишнем азарте, без спроса забрал пленки с «Домой!» и «Ангедонией» у меня из дома, Янка не поленилась съездить к нему в Академгородок, изъять их обратно и снова выслать мне по почте. Из подобных, казалось бы, мелочей и складывается многое. То, что понимаешь, из чего делаешь выводы. Это как в рассказе Людмилы Абрамовой о ее первой встрече с Владимиром Высоцким – когда она отдала совсем незнакомому человеку свой фамильный перстень, чтобы тот расплатился за устроенный им погром в гостиничном ресторане: «Он выкупил его потом».

Ленинград, 8 июня 1989 года, Ленинградский рок-клуб, выступление «Гражданской Обороны» на VII фестивале Ленинградского рок-клуба, за кулисами, фото Юрий Чашкин.

Русское Поле Экспериментов и Игра В Самолетики Под Кроватью

Ну а об очередном цикле из четырех новых альбомов «Гражданской Обороны» Егор спустя годы говорил так: «Это самая, пожалуй, бескомпромиссная, “некоммерческая” работа “ГО” (и вообще продукции “ГрОб-Records” наряду с деятельностью нашего с Кузьмой параллельного проекта “Коммунизм”), особенно это касается таких альбомов последнего, как “Веселящий газ”, “Сатанизм”, “Игра в самолетики”. Вообще трудно провести четкую разделительную черту между творчеством этих двух коллективов – песни, написанные для одного, перекочевывали в другой и обратно, использовались общие “индустриальные” и шумовые подложки, фонограммы, эффекты. Идеи, наконец.

Это высший пик брутальной звуковой дерзости, агрессии на тот момент, попытка достижения максимальной некомфортности, неудобоваримости для среднего слушателя. С одной стороны, это был риск потерять публику, с другой – возможность наконец обрести СВОЕГО. Настоящего, подлинного, идейного, врубающегося. Исходя из вышеописанной концепции, запись производилась с максимальными нарушениями норм звучания – прямое разделение каналов, голос, записанный с нарочитым перегрузом, утопленные, “размазанные” ударные, свистящие гитары, всяческий атональный шум и грохот».

Вплоть до 1989 года включительно практически все «номерные» альбомы «ГО» имели хронометраж в 30 минут – это было связано с условиями их дальнейшего распространения на магнитофонных катушках длиной в 375 метров на 19-й скорости, как раз по альбому на одну сторону. «Русское поле экспериментов», завершающая песня одноименного альбома, занимает практически его половину. Летов сочинил ее в 1988 году и исполнял еще до записи на акустических концертах. Она стала первым, но не последним его столь монументальным и суровым полотном, мгновенно разошедшимся на цитаты. Впрочем, та же судьба ждала и многие другие его произведения. Мучительная, нечеловеческая, страшная, бесконечная, очень часто ею концерты и завершались, после такой коды трудно что-нибудь добавить (хотя впоследствии и это правило, как и многие другие, самим Егором и было нарушено). Это потом ее будут петь хором полные залы, а тогда единственно возможной реакцией после последней фразы-цитаты «Вечность пахнет нефтью» виделись тишина и молчание. Как и у Янки с ее «Домой!» или «Ангедонией». И Егор прекрасно понимал, что в «Русском поле экспериментов» ему удался «запредельный уровень ПРЫЖКА выше собственной головы».

Посев и всходы

Тогда же, в 1989 году, Летов с Кузьмой отдали весомую дань своему раннему творчеству времен группы «Посев» и «Обороне» в самом ее начале, записав альбом «Гражданская Оборона» – «Посев». Егор Летов: «Группа “Посев” (Possev-Verlag) была создана мной (голос, ударные, басс) при участии Андрея “Босса” Бабенко (электрогитара), Евгения “Джона” Деева (басс) и иногда Олега Ивановского (акустическая гитара) где-то в конце 1982 года. Играли гаражный панк, хард-рок, психоделию, а также пускались во всяческие экспериментальные изыскания, текстовые и звуковые. За время существования было записано 11 альбомов и 2 “живых” джема, из которых сохранилась примерно половина. Качество ужаснейшее. Все это предназначалось сугубо для себя. До сих пор не распространялось и не распространяется (хотя, возможно, когда-нибудь будет выпущено ограниченным тиражом в виде сборника специально для коллекционеров и особых любителей).

Последний альбом “Посева” “Сделай сам” (в составе: Ивановский, я и Кузьма) был записан летом 85-го, уже во время активного существования “Гражданской Обороны”. С тех пор группа под названием “Посев” не воскресала ни в каком в виде. Данный проект “Гражданской Обороны” был записан всего за один день (06.09.89) во время сессионной работы над альбомами “Русское Поле Экспериментов”, “Армагеддон-Попс”, “Здорово и вечно” и “Война”, а также “Ангедония” и “Домой!” Янки. Это такой спонтанный сборник лучшего из “Посева” (того, что сразу всплыло в памяти), а также творчество Кузьмы до момента возникновения “Гражданской Обороны” (он играл в группе “Иван Морг и Мертвяки”). Записано с минимальным количеством наложений, вдвоем, с использованием барабанных дорожек, созданных и предназначенных для совсем других проектов мною и Аркашей Климкиным. Посильное участие (подпевки и кричалки) приняли Янка, Игорь Жевтун, Сергей Зеленский и Аркаша. Впоследствии весь записанный материал, колоритно перемежаемый реальными древними записями и вставками из “Посева” (83–85-й годы) и “ГО” (из альбомов The Best of “Г.О.”, Psychedelia Today, “История омского панка: части 1 и 2”; 84–85-й годы), составил двойник “История: ПОСЕВ 1982–85”, который был как бы разделен на две 35-минутные части: том 1 – “Детский доктор сказал: «Ништяк!»” и том 2 – “Сибирский мороз”. В данном альбоме присутствует все, записанное 6.09.89., а также различные, в основном ранее неизданные раритеты 83–85-го. Мы осознанно не включили сюда некоторые артефакты того же периода, в свое время вошедшие в вышеупомянутый двойник, так как планируем в дальнейшем опубликовать их отдельным изданием». Тут можно услышать много произведений Кузьмы во всей их красе: и будущий «гимн всех наших» «Зоопарк», и прочие «уникальные редкости и красоты».

Из официально вышедших и авторизованных Егором изданий альбом «ГО» «Посев» остается по сей день единственным столь подробным и скрупулезным обращением к истокам и началам. Все остальные сохранившиеся записи тех лет, кроме материала, вошедшего в вышеуказанный им самим двойной магнитоальбом «История: ПОСЕВ 1982–85», недрогнувшей авторской рукой занесены в категорию «бутлеги» и к выпуску в свет не планировались. В эту же категорию со временем перекочевал и двойной альбом 1989 года «Красный марш: раритеты 1987–89», сборник концертных версий и студийного брака с большим количеством «нелетовского» авторства и вокала. И еще в 1989 году Егор, сыграв к тому времени немалое количество сольных концертов, как квартирных, так и зальных, увековечил в студийной записи акустические версии своих песен.

Егор Летов: «“ВЕРШКИ И КОРЕШКИ” / “ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ”. Проект возник под давлением окружающих (в первую очередь – Янки), дабы зафиксировать в акустическом исполнении то, что в то время я регулярно исполнял на домашних квартирных концертах, в кругу друзей и знакомых, для себя самого и т. п. Причем зафиксировать максимально адекватно тому, как это должно быть сыграно и спето ТОЛЬКО ДЛЯ СВОИХ. До этого на “ГрОб-Records” не было записано ничего подобного вовсе (не считая мини-альбома Янки “Не положено”), я воспринимал свое творчество сугубо в электрическом, забойном варианте – в акустике же играл вынужденно, поэтому идея создать исключительно простой альбом под гитару, составленный из собственных уже достаточно известных песен, при том что они должны иметь самостоятельное новое звучание и значение, не уступающее их электрическим версиям, – это было отчасти рискованно и уж точно занятно. Что-то вроде освоения новой территории. Так получился двойник “Вершки и корешки”, записанный 16–17, 19 сентября 89-го года во время пауз в работе над “Русским полем экспериментов” и электрическими альбомами Янки “Ангедония” и “Домой!”. Кое-где она помогала на подпевках, а также Кузьма – на электрогитаре. Бонусами являются всевозможные демо-версии только что сочиненных песен, часто сырые и недоработанные, периода 89–90-х, ранее не издававшиеся. Альбом разбит на две самостоятельные части – собственно “Вершки и корешки” и вторую – “Все как у людей”.

Это единственное на тот момент авторское воплощение акустической версии “Гражданской Обороны”, с которым я согласен полностью».

Ленинград, БКЗ «Октябрьский», 20 февраля 1990 года, Егор Летов, концерт памяти Александра Башлачева, фото Юрий Чашкин.

Не лишним будет тут заметить, что все масштабное переиздание бэк-каталога «Гражданской Обороны», осуществленное уже в 2000-е годы, во многом имело своей целью выпустить наконец в подобающем виде все альбомы проекта «Коммунизм» – это и было чуть ли не основной его задачей. Но выпускающая компания «Мистерия Звука» поступила иначе, переиздав все пластинки «ГО», а из «Коммунизмов» выбрав лишь те альбомы, которые не требовали «очистки» авторских прав на использованные там произведения многочисленных отечественных и иностранных композиторов и поэтов-песенников. И лишь сейчас, уже спустя годы после ухода из жизни Егора, это очень важное для него дело воплотилось музыкальным издательством «Выргород», постепенно выпустившим полный каталог «Коммунизма», именно таким, каким его подготовил к изданию сам Летов.

Максим Семеляк, журналист, близко друживший с Летовым в 2000-е годы, писал, предваряя это переиздание: «“Коммунизм” – это зазеркалье “ГО”; при всей их несомненной молекулярной идентичности “Коммунизм” куда активнее погружен в сферу бессознательного: не коллективного, но собственно коммунистического бессознательного. Егор Летов однажды назвал свои поздние альбомы “снами о войне” – в этом смысле альбомы “Коммунизмы” можно воспринимать как некие сны самой “Гражданской Обороны”. “Хроника пикирующего бомбардировщика” потому многим кажется самым знаменательным альбомом “Коммунизма”, что в нем как раз и случается это самое взаимопроникновение реальности и сна – в каждой композиции. Все, в сущности, просто – без “Коммунизма” нельзя понять музыку “Гражданской Обороны”, а без “Гражданской Обороны” нельзя понять местную музыку вообще».

Ленинград, БКЗ «Октябрьский», 20 февраля 1990 года, Егор Летов, концерт памяти Александра Башлачева, фото Юрий Чашкин.