Но не считайте меня каким-то маньяком, одержимым смертью. Напротив, я логичен и рационален. Я заранее готовлюсь к тому, что точно случится, заранее строю отношения с теми, кто ждет меня на другой стороне. У меня есть дом, работа, есть друзья. Они будут со мной пока я жив, но смерть даст новый приют, дом на кладбище, и к этому я буду готов. Я не кану в пустоту, не стану безумный духом, забывшем самого себя, но буду здесь, в своем новом доме, в окружении тех, кто погребен рядом со мной. Я так привык к этому кладбищу, что уже считаю его своим, а его жильцов – друзьями, с которыми пока разлучен. Мне ни к чему спешить на встречу с ними, но когда старость окончательно сломает мое тело, я приму смерть как путешествие в прекрасный новый мир.
А пока я брожу среди могил, среди старых деревьев и покосившихся плит. Если бы я умел рисовать, я бы превратил красоту кладбища в картину. Но рисовать я не умею, поэтому просто гуляю здесь и зову умерших. Я пробовал многое. Шел по пути древних египтян, оставляющих мертвым дары в глиняных сосудах. Подражал древним грекам, которые закапывали в могилы свинцовые таблички с посланиями для загробного мира. Я изучал книги Леви и Кардека, фон Юнца и Агриппы, смотрел в шар из горного хрусталя и ждал посланий от спиритической доски, но лишь зря тратил свое время. Никто в мире не сблизился с мертвыми так, как я, и никто не укажет мне путь к ним. Я сам должен найти его.
И я нашел путь, когда наткнулся на могилу с именем Гербер. Гербер – довольно редкое имя, и это имя, которое я сам получил при рождении. Ничто не свяжет с иным миром лучше, чем собственное имя! Имя дает власть над тем, кто его носит его. Мое имя, выбитое на чужом памятнике, свяжет меня с тем, кто похоронен здесь, станет моей дверью в мир мертвых. Мой тезка на другой стороне услышит меня, когда я позову его.
Но я не позвал.
Он сам позвал меня, настолько сильной наша оказалась эта связь. После долгих лет жизни среди смерти, я услышал ее шепот. Не слова, пока еще нет! Пока лишь шепот того, кто сумел про