Очнулся в реанимации… В полукоматозе…
…Противно, с равными интервалами пищат аппараты жизнеобеспечения – в огромном помещении нас несколько человек – головы повернуть не мог.
Сколько же она шла? Часы, по случаю, – Слава Богу! – как раз напротив моей кровати (дурашка). Но сознание почти выключено. Не считается и не думается. Плюнул. Главное – живой…
Осматриваюсь. Из меня торчат какие-то трубки. В горле – катетер, интубированный через нос, пребольно царапает поврежденный кадык – каждое его движение – нестерпимо.
Тело не ощущаю вовсе. Только голова. Потому, что она дико болит! И кружится – до тошноты.
Начинаю задыхаться – трубка практически блокирует трахею. Плюс – отходящая слизь. В гортани все клокочет. Попробовал откашляться – кадык до звездочек в глазах ерзнул по интубату… Да, Тема не проскочит… Не задохнуться бы совсем… – блин, глупо, вот так, да еще после удачной, – ведь жив же! – операции…Что делать?
Начинаю туда-сюда мотать головой на подушке – привлечь внимание персонала – голоса нет. Моих головомотаний никто не замечает. Паника!
Пробую мелко и часто дышать. Помогает. Дышу…
Тут подходит сестра. Еле слышно хриплю: пить! – рот пересох, губы потрескались. Приносит. Обычной воды. Из-под крана. Боже, в жизни не пил ничего более вкусного! Хочу выдуть поилку всю. Отбирает – еще нельзя по-многу.
Попив и приноровившись дышать – а жизнь-то налаживается! – подумал, адресуясь пространству палаты: «Теперь – Хрен вам!» (Именно «Хрен»!). А каким, собственно «вам» – с «хреном» все более или менее ясно… А, не знаю, – Хрен – и все! (смайлик). Это уплотнило – злость твердит…
Совершенно не согласен с формулировкой «время тянется» нет, в моем случае, оно просто стояло – возненавидел часы напротив!
Ночь прошла в полузабытьи, прерываемом моим водопоением. (смайлик).
Персонал что-то время от времени слушает во мне.
Составил индивидуальный План действий. Почему-то он получился совсем коротеньким: п.1 – уехать домой, в палату!. П.2 … его не оказалось…
Утром пришел врач. Сел на кровать. Предложил сжать ему ладонь – это важный сигнал для выемки из меня какого-то дивайса – не помню уже, какого, но ужасно дискомфортного.
Собрал всю свою силу – думал еще, что сейчас чуть ли не сломаю врачу ладошку – и… не смог даже пошевелить пальцами!… Врач понимающе улыбнулся, и ушел, оставив меня, не мало озадаченного…
Индивидуальный план существенно поменялся… Появился п.2, поднявшийся на первое место – сжать врачебную ладошку!
Разрабатываю пальцы. Не разрабатываются. В итоге, через несколько часов, во время повторного визита врача, его ладошка, наконец, еле-еле сжата – подумал еще: «Черт! С такими показателями Паскалей возьмет – да и уйдет опять! На несколько часов – жди его!…»
Но нет, этого ничтожного давления оказалось достаточно для моего «обездивайсовывания»! Первый зримый результат!
А ближе к полудню дня загрохотала каталка – домой!
И вот я – дома! Скуки по ребятам не было – только по моей койке. В моей палате! (ни тени иронии). С трудом перебираюсь на койку. Отключаюсь…
Позднее, в палате я обнаружил еще одно «радостное» обстоятельство – пакетик на боку – оказывается, меня еще и стомировали! Да, полная веселуха! (смайлик). Но это – потом, а пока…
…Как же хочется курить! Место для курения – на улице. У входа. Яснее ясного, что просто не дойду! В Склифе – строжайший запрет на курение и на выход на балконы – бывали случаи сведения счетов с жизнью… Меж тем, на улице – апрель. Окна расконсервированы. И я – в нарушение всех регламентов – а что делать-то! – выползаю на балкон покурить. Выкурив подряд две сигареты, вползаю обратно в палату. Слабость вкупе с никотином ударили в голову.
Палата вдруг враз прекратила разговаривать! – ребята, округлив глаза, уставились на меня. Видел бы я это, находясь в другом состоянии – покатился бы со смеху! Но мне не до этого – лишь отметил мимику палаты – мне бы просто дойти! Дошел! (смайлик) Упал в койку – эх, где же ты, моя реанимационная роскошь! (смайлик)
…После операции, когда меня выписали на химию с жестким предписанием начать химичиться не позднее двух месяцев после выписки, я, глупый, какое-то время не мог понять, почему же меня не «собрали» тогда, в апреле, а сделали это лишь спустя почти год, в январе 20-го (успел же до Ковида! (смайлик)). Ответ пришел сам собой. Чудовищно-циничный. А зачем меня «собирать» – тратить время, ресурсы, занимать палатоместо, пр., когда не ясно, как все повернется – даст ли химия результат и не «загнусь» ли я от самой химии? (смайлик). (По статистике, 20-25% больных химию просто не выдерживают…). Это взбодрило еще больше (смайлик).
…Через 9 месяцев заехал снова – на «сборку». Предлагали на 21 января – но Случай Ильича заставил заехать 22-ого – такими вещами не шутят! Операция – На следующий день.
…Итак, я снова на Столе! Меня готовят к операции. Настроение – как у участников Первомайской демонстрации – только кофе с коньячком не хватает! (смайлик). Нервное напряжение – явно меньше, чем в тот раз! Заранее, опираясь на прошлый опыт, продумываю План выхода в реанимации… Чтобы скрыть нервный озноб, пытаюсь шутить… Кругом – молодые оперсестры, а я, голый, да еще дергаюсь на Столе! (смайлик)
Шутки, по-моему, «заходят» – девчонки, продолжая звякать инструментами, улыбаются…
Уже зная правила, предлагаю подошедшей Сестре снятый крестик намотать на запястье. Снимает и наматывает…
Помню, прежде чем уйти в наркоз – уже стали водить знакомыми круговыми движениями маской над носом, попросив приостановить Процесс, рассказываю последнюю шутку – как нельзя более уместную – наш Ю.А., отправляясь, сказал свое знаменитое «Поехали!». Первый же американский астронавт – Алан Шепард был более прозаичен – перед самым отрывом он произнес незабываемые… Don’t fuck up, Alan, don’t fuck up!15 – Шепард был более реалистичен… (смайлик)
Маска прилегла к носу-рту и я вновь улетел в завертевшийся потолок операционной…
РЕАНИМАЦИЯ
Дежавю…
…Очнулся в реанимации… (смайлик). В полукоматозе… В той же огромной палате. Почти на том же месте, что и в прошлый раз!
Дело – не ново…
Вечерело…
…Противно, с равными интервалами пищат аппараты жизнеобеспечения – в огромном помещении нас пятеро.
Сколько же она шла? Черт, опять эти проклятые часы напротив! Увезли в час. Сейчас – около 8-ми… Ну, подготовка, вывод из наркоза, ну еще минимум полчасика на приход в себя здесь… Что, около 5-и часов?! Круто…
Осматриваюсь. Из меня торчат какие-то трубки. Но настроение приподнятое (насколько это может быть в таком состоянии) – по крайней мере, я – опять живой!
Поворачиваю голову набок – к соседу, явно «тяжелому», – к нему присоединены еще какие-то страшные дивайсы. Что – мне повезло и здесь? (смайлик)
Тело не ощущаю вовсе. Есть только голова, шея и руки. И, частично, грудь. Потому, что они болят. Особенно горло – катетер, интубированный через нос пребольно царапает поврежденный кадык – каждое его движение – нестерпимо (смайлик)
Странно, но прошлого удушья нет…
Все бы хорошо, но тут накатывает чих. Интуитивно понимаю, что это – конец. Но ничего не могу сделать – чих все ближе и ближе… В последний момент решаю чихать с открытым ртом. …Искры из глаз, чудовищная боль в животе – чихание вызывает напряжение опять располосованного пресса – кашель в сравнении с ним – ласковый щелчок – я «отъезжаю»…
…Через некоторое время вернулся.
Тут подходит сестра. Еле слышно хриплю: пить! – рот пересох, губы потрескались. Приносит. Обычной воды. Из-под крана. Боже, опять в жизни не пил ничего более вкусного! Хочу выдуть поилку всю. Опять отбирает – опять еще нельзя по-многу.
Но руки, слава Богу, мои! С упоением развлекался с кроватью – в реанимации она роскошна! Широкая и удобная! Более того, через пульт можно задать любое положение. При этом она разделена на автономные сегменты. Красота! Можно один сегмент – так, другой – сяк, третий – эдак. Вот они – продукты Федеральной Медпрограммы! – развлечение реанимируемого! (смайлик)
…Ночь прошла в полузабытьи, прерываемом моим водопоением. (смайлик).
Здесь пошли новации…
Еще утром подошла сестра. Послушала стетоскопом живот и сказала, что для долгожданной эвакуации домой, в Палату – мне надо еще и запустить кишечник. Как? Подъемами в кровати! Да, проще решить 7 Великих Математических Задач Тысячелетия! Причем все!
Прежний индивидуальный план рассыпался… Составил новый. На сей раз, он был существенно длиннее…
Первым делом – полностью запустить руки. Мало того, что без них не поднимешься – к кровати в изголовьи прикреплен толстенный Г-образный кронштейн со свисающей лямкой – специально для подтягиваний.
Руки необходимы и для поворотов в кровати – хотя подо мной и есть какой-то воздушно-пористый матрасик – все равно спина страшно потеет – время от времени персонал вынимает его из-под меня, переворачивая на бок – кайф! Спина сохнет и дышит! Вынимает для перемены белья… Неудобно, как-то, согласитесь… (смайлик)
Итак, сначала руки. Потом – подъемы…
Через пару часов удалось-таки – поподтягиваться на лямке и посгибаться в полусидячем положении. Про боль я молчу (смайлик). Она – константна.
Удалось, наконец, и сесть. Минут 5 приходил в себя – унять боль и придти в чувство – пот залил глаза… Пришел. Посидел. Лег. Полежал. Все! Пора повторить!
Сестра, увидев такой расклад, сказала коллеге – ну все, этот скоро поедет! «Скоро поедет!» – Симфония Высших Сфер!… (смайлик)
Короче, говоря, ближе к вечеру чуткое медицинское ухо, усиленное стетоскопом, уловило-таки зарождающиеся процессы перистальтики (смайлик).
…Загрохотала каталка – домой! Помню, пошутил и здесь, воспроизведя совершенно релевантное здесь «Поехали!» Космонавта Земли.
И вот я – дома! Вот теперь уже – Здравствуйте, мои родные! Как же я по вам соскучился! (ни тени иронии) Мои родные по-доброму заулыбались моему возвращению… Как же хорошо быть дома!
Здесь самое время поведать и еще один забавный эпизод, имеющий прямое отношение к содержанию главы PSYCHOLOGIA VITAE – случай про Пашу и Сашу…
Итак, во время январской госпитализации по «сборке», со мной в палате лежал Паша – парень лет 40 – с чем-то тяжелым… Мы вместе, порой, гуляли и бегали покурить… Так вот, не понимаю, с чего, но Паша решил, что я – Саша… (Паш, ведь это правда, да?).
Ну, так и обращался ко мне, а я, ессно, откликался. Так продолжалось довольно долго…
Но однажды, любимая сестричка дезавуировала меня, обратившись: «Леша – на перевязку!». Паша онемел… Я ушел…
Вернувшись, Паша с не малым удивлением спросил: «Слушай, а почему ты не поправлял меня – ведь ты же Леша?». Мой ответ: «Да! А какая разница?!» поставил Пашу в такой ступор, а его лицо приняло такое выражение, что я… заплакал и… завыл, плача, сублимировав, таким образом, болезненный смех в безболезненные слезы – яркие впечатления потребовали и ярких эмоций – а смех спазмирует мышцы пресса – не для моего распаханного пуза…
Здесь лицо Паши изменилось еще более так… – ну, в общем, слезы пошли еще обильнее… (смайлик)
А, ведь, мне действительно было все равно…
В итоге, меня выписали на 6 дней ранее запланированного…
Таким образом, мы плавно подошли к…
ПРИКОЛЫ СКЛИФА
Да, Склиф – это нечто!
Склиф – это отдельный, какой-то абсурдно-сюрреалистический мир, в котором смешались Драмы, Трагедии, Счастье Выздоровления, Фатальность с невероятным Комизмом! Зачастую, Черным… и, от этого, еще более острым!
О драмах и трагедиях мы уже поговорили… Теперь, для разгрузки, о комичном…
При входе в Склиф, в Бюро пропусков, висит объявление: «Детям до 12 лет вход запрещен! Тысячекратно так!
Позже, когда уже смог ходить, мы с Саней (привет тебе!) – соседом по койке – он из Бирюлево – стремный дистрикт! – проникающее ножевое в живот – покурив, заходим в лифт….
В него уже вошла такая необъятная тетка – на лице написано: «У обладателя сего – неполное начальное…», а с ней – мальчонка лет 10-ти… Уже немного зашуганный – видать, уже кого-то увидел… из наших… (смайлик)
Я, во усиление терапевтического эффекта от бессовестно поруганного толстухой Объявления, вальяжно так, неприхотливо, расстегиваюсь… Обнажаются торчащие из моего худющего тельца медицинские дивайсы… У мальчика округляются глаза от ужаса. Мама (это мама ль?) – оберегающе так… прижимает его лицом к себе, закрыв голову мальца руками… Детям в Склиф вход заказан!
Ничего! Мальчонке еще повезло – он «космонавтов» не видел! – так я называл пациентов с перебитым желчным пузырем (?) – они таскают за ручку полупрозрачный пластмассовый чемоданчик, наполненный темно-желтыми продуктами жизнедеятельности, патрубок из которого идет им в живот – ну, реально – космонавт с чемоданом жизнеобеспечения! – плюс, еще, естественно, торчащие черт знает откуда окровавленные катетеры … Натуральный Хичкок! Даже мне не по себе…
С Саней – ножевое-в-живот – ходим погулять. По прилегающей территории. И за сигаретами – к «Проспекту Мира» – там, справа по ходу движения, в подвале, – классная табачка! (Привет тебе, Александр!).. Я называл это: «Ну что, Саня, сыграем во Франкенштейнов»? – из нас торчат трубки – у меня из шеи, из руки и живота + пакетик такой на боку – у Сани – … ну, в общем, тоже торчат…
Апрель. На нас больничные робы. Из нас торчат трубки. Мы бледные и отощавшие – в Склифе и так котловое питание, мягко говоря, «не ахти» как калорийное (в апреле с 78 похудел до 62! – нет худа без добра), а мы, «животники» – вообще сидим на строгой! В общем, видок…
Встречные прохожие с ужасом шарахаются, как от зомби. А нам – веселуха – вот они, маленькие больничные радости! (смайлик)
У процедурной сестры как-то закончился материал – целлофановые пакетики – важнейшая вещь!
Мы с Саней идем на добычу – СПАР метров 200 как…
Ну, ессно, в робах… И с трубками… Заходим. Я – сразу в закассовую Зону – пакетики, как и везде, скатаны в рулоны, на кассах. Выбираю наиболее тощий – Совесть – лучший контролер!
Идем к выходу. А там уже слез со своего стула охранник. «Ребята, а вам не много ль?» Сделав стремную морду – блин, а так они что, разве не стремные? – я, понизив голос, говорю: «Мы – из Склифа! Нам – надо!» – охранник без звука выпустил нас (смайлик).
Две симпатичные девушки – «э-э-эх! Сейчас бы…» – операция – операцией, а либидо – либидом (смайлик) – оказались с нами в лифте.
– Вам какой? – тактично спрашиваю я у Красавиц…
– Восьмой.
– А, Отделение пердунов и засранцев (мы оттуда же)?
Девки – в смех! Вот и еще одной радостью больше! (смайлик)
Но были, конечно, и мрачные истории. Правда, с хорошим концом.
Мой другой сосед по койке – Сергей – вахтовик. Из-под Саратова. Вахта – 2 месяца. Слава Богу, в Москве!
Как-то вечером прихватило. Сильно. Приехавшая скорая определила: «…» – уже запамятовал, что (прости, Серега), но что-то из разряда «Ну, это Вы съели что-нибудь». Что-там сделала и укатила…
Сереге все хуже и хуже. Повторный вызов. Слава Богу, другая бригада.
Вообще, послушав веселые истории, и прикинув их на собственный опыт, создается общее впечатление Ab Absurdo16 значительной части нашей «высокотехнологичной» медицины.
Меня несколько раз спасал Случай. Серегу, вот, Валеру – спасло то, что живет неподалеку – на Красных Воротах – пришел, как и я, сам – Скорая отказывалась везти в Склиф…
Но вернемся… Итак, приехала другая бригада, более возрастная – и поставила… совершенно иной, но, Слава Богу, правильный, диагноз!
Срочнейшая госпитализация! И его, из Марьиной Рощи, успели-таки довезти… И еще одно Слава Богу, – до Склифа… Откачать, как вы понимаете, Серегу успели – а то кто поведал бы мне эту историю? (смайлик).
Не сомневаюсь, каждый пациент Склифа расскажет свои приколы, исходя из специфики контингента своего Отделения.
Во внутреннем дворе Склифа – напротив Архива и морга – стоит – все в решетках – здание Веселого Отделения – Отделения Токсикологии. На входе – Охрана – ни войти, ни выйти. Вот, думаю, там приколы – не чета рассказанным!
Почитав отзывы о Нем в Сети, не могу частью согласиться с рассказчиком (Игорь К.), проведшим в нем, как он пишет – целые сутки!
Отбирают одежду, не выпускают гулять, отбирают все – документы, пр. кроме мобильника – это абсолютно правильно! Ведь основной контингент Отделения – наркоманы! Потому и решетки, и Охрана…
Думаю, по той же причине не выдают полотенца. Представляете, что может быть, если такое полотенце, недопрожаренное, попадет в другое Отделение? Прачечная в Склифе одна…
Про туалетную бумагу и холод, согласен, косяк…
Возьмите, к примеру, ту же ЦКБ. Казалось бы… Пальцы… Ан нет!
Да, условия, к примеру, на Волынке – хорошие! Но то же ЦКБ на Оставшеском и, частично, на «Молодежке» – убожество – мебель 70-х, вздувшийся скрипучий паркет, обшарпанные палаты (так было в 2018-м). Убранство Склифа разимо лучше!
Не знаю, как там с реанимациями и экстренными оперативными вмешательствами, Но профильных врачей приглашают в ЦКБ из других московских больниц!
Так что, думаю, не надо гневить Бога!
Вам, не приведи Господи, конечно, но повезло, если Вас привезли в Склиф!
Да, Склиф – не дубайский парусный Burj Al Arab. Но в нем реально спасают! По, крайней мере, пытаются…
НЕМНОГО ХИМИИ
Не буду описывать «прелести» химии – скажу лишь, что более Омерзительной (именно омерзительной) Процедуры я не проходил. Хотя и не облысел – до сих пор, спустя более года, после ее окончания в ноябре 19-ого, кончики пальцев на руках и, особенно, на ногах, так и не восстановили чувствительность… А на протяжении последующего полугода я физически не мог переносить даже запаха бытовой хлоросодержащей химии – vomitus-эффект17 срабатывал безотказно (смайлик).
Не знаю, у кого как (даже при написании противно!), но мне капали в Боткина. Большая палата с температурой не выше 18-ти. Кресла. Аппаратура, также противно пищащая. 2,5 часа капаний. Отвратительный химический запах! Но самое омерзительное – помпа, которую вешают на вас, не приведи, Господи – сейчас пойду в Храм – после «процедур».
На этом мягком пластиковом светлого цвета, эллипсоиде – фу, мерзость, написано: 2 mg/h. Эта помпа надевается на плечо и капает в вас эту дрянь с такой интенсивностью. По мере закачки она морщинится. Через 1,5 суток она снимается. Я, слава Богу, приноровился делать это сам. Дома.
К концу этих суток Вы – реально труп! Вы отравлены! Тотально! Вы не можете есть – сразу наизнанку… Вас постоянно тошнит… Вас, время от времени, выворачивает… Хотя, ессно, нечем… Вы только лежите и пьете…
Причем, такой режим длится и в течение суток-двух после снятия оного дивайса! И только потом Вы постепенно оживаете – у Вас в запасе еще дней 10 – химия делается каждые 2 недели…
Плюс к этому – накопительный эффект. Поэтому к концу Курса (у меня было запланировано 12 циклов) Вы – Untermenschen18…
Каждый раз перед каждой следующей – подробная биохимия крови и пр. – нужно знать, как чувствует себя Органон. В первую голову – Иммунка (лимфоциты) Печень (АЛТ, АСТ, билирубин, пр.), и, конечно, эритроциты…
Еще один забавный эпизод…
O Tempora! O Mores19!
…Решил я как-то по дурости своей поехать с химиопомпой на боку – вот ведь дурак! – по своим медицинским делам. Торопился на прием. Желая сократить путь, пересек дублер на Ярославке – остановка «…» в сторону центра как раз напротив дома, а переход далековато… Тут как тут – капитан Отдельного батальона ДПС ГИБДД УВД по Северо-Восточному АО ГУ МВД России по г. Москве, что на Вешних Водах – мобильный пост стационарно замаскировался на автостоянке рядом с остановкой.
– Куда спешим? Да еще в такой яркой рубашке (на мне была ярко-синяя гавайка) (ухмылка). Пройдемте…
– … На прием к врачу. На процедуры.
– На процедуры? (ухмылка).
Пока шел этот обычный диалог Ловца и Жертвы, подошли к патрульной машине. Взяли паспорт на оформление…
– Да. Вот бумаги.
Капитан погрузился в чтение. А соэкипажник при этом продолжал бодро выписывать штраф…
Прочитав, капитан протянул бумаги выписывающему. В это время химия и солнце (был жаркий июнь 19-ого) сделали свое дело – я «поплыл». Усадили в машину. Стошнило (блевал на асфальт, открыв дверцу). Дали воды. Вызвали скорую. Тем временем, выписывающий, прочитав диагноз – «… метастазы в печени», и став свидетелем моего состояния, пообещал в порядке исключения аннулировать бумажку… Я обрадовался – есть же и среди … люди! (смайлик).
…А через несколько месяцев штраф-таки прилетел… Нет, прав народ – все же нету! (смайлик).
В итоге – месяц пропущен – штраф в размере 100%. Плюс пенни за просрочку – привет тебе, Славная Московская Дорожная Полиция! (смайлик).
Но, не будем на грустной ноте – везде есть свои веселые приколы…
Как-то в середине химии, моя онкологиня проговорилась – вскользь – но чуткое ухо алкоголоида на нескольких месяцах полного воздержания – но мне же, черт возьми, ой как ХОЧЕТСЯ – уловило…
Можно, мол, красное сухонькое…
Радость – не передать! Вино закуплено! Много! Прикинул, по 1 в день, но разбавленного с водой 1:1 – норма. Ну, чуть больше… (смайлик) Короче, как пойдет…
Пошло весьма неплохо..
У меня – новый цикл. Ессно, перед ним – биохимия… Прихожу. Показываю результаты. Она – в ужасе! Оказывается, у меня такой АСТ (или АЛТ – помню уже)!
Химия отменена тут же – с таким показателем – никак! Спрашивает. Говорю, что, мол, винишком побаловал себя… С ее же разрешения… Сколько? Ну, … (объем, ессно, занизил) Она – чуть со стулом…! Она же говорила про 1 бокал! Максимум… (да, Елена Александровна?)
Ну, и то – хлеб – подольше отойду от химии… (смайлик)
Пришлось успокоить Даму – принес баночку засоленных беленьких – осень 19-ого была ой какой на грибы!
Зато после того, как онкомаркер показал, пусть и повышенную, но норму… – жаронул так… Думаю, что ни у АЛТ, ни у АСТ и прочих билирубинов таких значений просто не предусмотрено…
Вино – вином, но я разработал себе собственную диету – «химическую». Упор – на лейкоциты и эритроциты…
В итоге, не считая Casus Vino, показатели ни разу не упали ниже нижних границ нормы здорового человека! А для «химиков» они специально понижены!