На эскалаторе в метро

«Ну, с восьмой мартой, что ли!»

Одним суетным предвосьмимартовским вечером мне была уготована участь самой себе купить букет мимоз за 50 рублей из ящика с обречённым отстоем. Ну пока по акции – надо брать! Иду с букетом за пивом, подходит молодой человек, вполне себе симпатичный даже. Но вы же помните, что мой сценарист не любит избитые клише, поэтому со мной не знакомятся, а спрашивают:

– Где и почём купила веник?

Друзья эту историю знают и даже смеются.

Я решила не изменять традициям и спустя год снова зашла за пивом. Правда, все эти мимозно-тюльпанные радости предпочла обойти – ещё прошлогодние не выкинула. И вот тут надо бы Семёну Геннадьевичу отвесить низкий поклон, потому что он подкинул новый предвосьмимартовский сюжет, достойный аплодисментов.

Покупаю я, значит, отвратительный тёмный эль, а поддатые мужики в очереди делают мой день:

– У-у девушка, которая покупает «Синюю Бороду»,^[7] – это мощно! Штука-то вкуснючая, но реально синяя такая, с восьмого оборота заведёшься! Смотрела эту самую, ну «С лёгким паром-то»? Вот, записывай адрес: улица Строителей, дом 3. Завтра в Москве проснёшься! А вообще, если с утра начать «Синюю Бороду» употреблять, к обеду уже будешь королевой!

Стою, смеюсь в голос: ну такие они лапочки, конечно. На этом моменте случается кульминация. Кассир спрашивает:

– Карточка-накопитель печатей для получения бонусного литра есть?

– Ну нет, конечно.

– Ваше имя?

– Саша.

Тут один из моих потрясающих собеседников врывается со словами:

– Сашенька, Сашуля! Тёзка! Ну с восьмой мартой, что ли!

Забирает мою пустую именную карточку в обмен на свою заполненную с пометкой «САШОК»! Судьбу свою я, может быть, и не встретила, но лучший подарок на «восьмую марту» получила.

* * *

Сложно сказать, сколько прошло времени с момента, когда я вообще не задумывалась о судьбе и отсутствии в ней секса, до момента, когда однажды ощутила себя обречённым веником мимоз по акции или бракованной пластинкой из коробки отстоя.

В моменты пустоты, когда очередной раз едешь по эскалатору в метро с какого-нибудь медосмотра и роняешь слезу, чувство обречённости и бракованности всё-таки даёт о себе знать. Но это только на эскалаторе: всё остальное время – нет. У меня даже получилось это частично пережить и каким-то образом подавать себя как уверенного пользователя половой жизни: улыбаешься, даже шутишь, киваешь понимающе, да и прекрасно всё.

Возможно, мне только кажется, что я себя так подаю, а на деле всё обстоит печально – просто окружение тактичное. Но логично предположить, что проблема имеет вес непосредственно для того, кто в неё погружен. Если же ты по ту сторону недоразумения, вероятно, придавать значения не приходится.

Если разложить градацию переживаний по пунктам, выходит следующее:

1. Сначала ты об этом не задумываешься.

2. Потом считаешь себя особенным и эксклюзивным. Это же мило!

3. Думаешь, что это всё ещё мило.

4. Подозреваешь, что уже не мило, а просто что-то пошло не так. Анализируешь своё поведение.

5. С горящей жопой анализируешь своё поведение. Начинаешь писать трагикомичные стендапы для небольшой воображаемой публики.

6. Периодически впадаешь в микроистерики и изводишь до себя вопросами: «ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК?»

7. Находишь массу интересных подкастов, книг, мыслей на тему одиночества, решаешь начать ходить к психотерапевту (пока просто решаешь), даже задумываешься по поводу своей женственности.

8. Успокаиваешься, ощущаешь приятную теплоту и спокойствие, что того самого человека просто даже не помнишь среди всех своих знакомых.

9. Снова впадаешь в депрессию от одиночества.

10. И снова успокаиваешься мыслью о том, что всё ещё будет.

Создаётся впечатление, что последние сменяющие друг друга два пункта будут преследовать тебя до тех пор, пока того самого не встретишь, пока не будет рядом надёжного плеча, одинаковых свитеров и регулярного секса.

И по времени эти периоды никак не ограничены: то есть, счастлив сам с собой ты можешь быть хоть целый год, а грустить из-за одиночества, к примеру, один день. Или наоборот. Они могут и смешиваться между собой, но пока один период сдаёт позиции, другой обязательно доминирует. Не сильно радужно, но так оно, по всей видимости, и работает. По крайней мере у меня.

Одиноким людям ещё очень часто говорят: «Займись собой», «Тебе, видимо, не нужны пока отношения», «Вложись сначала в себя».

Но не думаю я, что каждый одинокий человек на этой планете – пустая, не вложившаяся в себя личность, которая мало того, что в отношениях, она вообще ни в чём не нуждается: просто существует себе в удовольствие. Эдакий не обременённый интеллектом обманутый дольщик: от души куда-то вложился, не понял, правда, куда и зачем, но всё же.

Я могу привести кучу примеров того, как действительно довольно поверхностные, на мой субъективный взгляд, и не шибко вложившиеся в своё развитие личности легко находят партнёров. Есть в противовес им и масса случаев, когда самодостаточные и прекрасные люди, которые и правда очень хорошо в себя вложились, тоже легко находят партнёров. И то, и другое имеет место быть. Правда, получается, что от степени вложений в себя не сильно-то и зависит, быстро ты найдёшь партнёра или нет. Другой вопрос, какого партнёра ты найдёшь, но это уже другая история.

Самое вопиющее моё возражение суждениям в духе «Вложись сначала в себя» в том, что я искренне не понимаю: почему вступление в отношения автоматически приравнивается к отсутствию ресурса, который ты мог вложить в себя? То есть нашёл себе пару – немедленно перестал эволюционировать. Поэтому, мол, постарайся прийти к наивысшей точке своего развития до отношений! Будь добр. Потом уже поздно.

На любого близкого человека так или иначе уходят и время, и ресурс. Это нормально, но ведь это делается по собственному желанию и не в ущерб этапам эволюции.

Конечно, есть всякие причины, временные барьеры, по которым мы передвигаем личную жизнь сильно подальше или, наоборот, – сильно поближе. Но, так или иначе, все мы нуждаемся в человеческом тепле и внимании – просто в разной степени остроты.

Хотела бы я познакомиться хоть с одним человеком, которому отношения в любых проявлениях не нужны, прям вот категорически, прям вообще.

Семён Геннадьевич не заставил ждать и устроил нам встречу, а заодно – незабываемую драму с непорочным зачатием моей дорогой Киры Фёдоровны.

«Более близкий коннект я тебе дать не могу»

Когда я училась на первых курсах бакалавриата, мама вдруг очень разволновалась за мою личную жизнь: она-то в этом возрасте уже давно меня родила, а я вообще надежд не подаю. Хотя, надо заметить, у меня на тот момент даже был парень (!!!), с которым уже случился мой первый поцелуй (довольно поздний, но случился же) и который весьма галантно на моё совершеннолетие подарил дрянную подставку для свечек в гильзах. А я хотела плеер. Наверное хорошо, что до секса у нас с ним не дошло, и эксперименты с ожиданием/реальностью ограничились просто свечками в гильзах из магазина «Ашан».

Тогда от мамы прозвучала грустная, но вполне справедливая фраза: «Если не найти мужа в университете, неизвестно, где его потом искать».

Прошло уже какое-то время с окончания университета, я успела переехать в Питер, найти работу и более-менее наладить жизнь, как внезапно спохватилась: что если мама была права и я просто не успела на раздачу женихов в университете? Точно, как и на раздачу секса на злополучной стойке.

Ну и ладно. Не сидеть же теперь без дела. Поступаю на магистратуру в классный университет, на интересную специальность, да ещё и на бюджет. Со мной случается маркетинговый конкурс, где в нашу команду (а заодно и в моё разгорячённое сердце) врывается один талантливый парень. Живёт он, по классике жанра, в другом городе. Мы много и взахлёб общаемся онлайн, а потом встречаемся вживую и почти всё свободное время проводим вместе. Никто даже не сомневался, как выяснилось позже, что мы с Фёдором – пара.

Я встречаю его с поезда Москва – Питер ранним утром, а он забирает меня на обеды из офиса. Я приезжаю к нему в Москву, а он ждёт меня с шоколадками и соком. И всё в этом духе. Как-то вечером мы едем в такси на вокзал и впервые держимся за руки.

Тогда казалось, что милее истории не придумать, тем более что, как и велела мама, я встретила Фёдора в университете. Приходит время садиться в поезд до Питера, мы до последней минуты не отлипаем друг от друга, а на прощание я решаюсь поцеловать его в щёку! Ой, пишу это и чувствую, как плохеет от передоза нежнятины.

Он был, да и сейчас остаётся, моим идеалом по темпераменту: такой надёжный и спокойный, рассудительный и недраматичный, со вкусом всё в порядке, да ещё и в музыке разбирается. Голос у него приятный, а вдобавок и имя потрясающее – до сих пор думаю, что отчество для моей дочери Киры получилось бы что надо.

Ну и на этом, собственно, всё. Я поцеловала его в щеку, а он дал заднюю: заработался, не приехал на мой день рождения, потом опять заработался, был занят, занят и занят.

На вопрос «Что же пошло не так?» я получила замысловатую формулировку с использованием инородного диалекта:

– Да, какая-то химия точно есть, но более близкий коннект я тебе дать не могу.

Ну и не надо. Через год он зачем-то соглашается на повторное участие в том конкурсе в составе нашей команды, и снова все вокруг подмигивают и верят в наш несуществующий роман. И даже я, уже сто раз остывшая и про нашу историю позабывшая, натыкаюсь на незакрытый гештальт: невольно начинаю верить в судьбу и столкновения неспроста.

Итог тот же. В очередной раз еду по эскалатору в метро, чувствую свои мокрые глаза и думаю: «А ведь "Кира Фёдоровна" правда звучало бы очень аристократично!»

Ещё глубже ощущаешь свою никчёмность, когда «незакрытый гештальт» с очаровательным именем за 3 месяца в Питере ни шагу навстречу не сделал, а только ещё больше отстранился. Когда мы с ребятами собрались отметить сдачу проекта и обняться по случаю победы в конкурсе, Фёдор не удостоил меня даже мимолётного взгляда. Оставил без всякого намёка на лимитированный близкий коннект. Ледяной!

Надо сказать, что на Фёдоре у Семёна Геннадьевича случился творческий кризис, и материал получился не сказать чтобы прям юморной: единственный парень на моём пути, который ничего смешного за полтора года не выдал.

Надеюсь, всю юмореску вывезла Кира Фёдоровна, для которой мои подружки уже готовили пелёнки. Шутки про непорочное зачатие всё ещё приветствуются!

Глава 2. Первые шаги и упущенные возможности

Шутки про зачатие – это вообще отдельный вид особенно актуальных для меня шуток. Уж поверьте на слово человеку из многодетной семьи: знаю их столько, что ещё одну отдельную книгу могу собрать.

Но вообще, у нас в семье за обедом не принято шутить, чаще всего мы молчим, а главный девиз нашего папы: «Меньше слов – больше дела». Возможно, это единственное, что помогает ему сохранить рассудок. Тут реально не до слов: в семье 6 дочерей, 2 собаки, 2 кота и ещё мерзкая жирная рыба в заросшем аквариуме. Каждый раз, приезжая в гости, надеюсь, что она померла наконец, а она всё живёт!

Честно говоря, думаю, что с такими же мыслями Семён Геннадьевич порой открывает сценарии моей жизни.

Семён Геннадьевич – взрослый и, в принципе, умный мужчина, и сколько бы я на него ни ворчала, мы с ним друг друга стоим. Я почему-то даже уверена, что он по-своему трепетно любит меня всеми своими сединами.

Надо сказать, конкретно у взрослых и умных мужчин я всегда была в почёте. Правда, в подавляющем большинстве эти взрослые и умные были моими преподавателями в школе или универе, так что отношения у нас с ними завязывались исключительно научно-духовные.

«Если чувствуешь, что сил нет, – не мучайся»

Я всегда и без лишних прелюдий делала первый шаг. Это как на обеде с моей семьёй: разглагольствовать некогда, хочешь жить – делай первый шаг к последней котлете, пока за тебя это не сделала мерзкая живучая рыба. Стремление быть первой – дурная привычка. Да что там говорить: по этой самой причине я даже родилась первая. Несмотря на высокую конкуренцию!

Это выручало меня в университете: пока какой-нибудь заумный выскочка не осмеливался раскрыть своих познаний в физике, я резво мчала к доске и усердно марала руки мелом о косинусы угла ускорения какого-нибудь очередного брошенного камня. А потом без лишних страданий автоматом уносила первое и единственное за последние лет 5 «отлично» у непоколебимого профессора кафедры.

Мои первые шаги настолько его впечатлили, что он прозвал меня «своим падаваном». Понятия не имела, кто такие падаваны, – просто кивала в ответ с каменной миной и писала под его руководством научные статьи про трубы. Это мои любимые достижения, рассказами о которых я распугиваю парней на первых свиданиях.

Ещё однажды в школе растопила сердце физрука. Не была я никогда выдающейся спортсменкой, физру часто прогуливала, зато не стремалась вызываться вести дурацкие разминки, пока не начали вызывать по журналу. Зачем лишний раз жизнь человеку усложнять? Физрук – не мерзкая жирная рыба всё-таки. К тому же в знак благодарности он брал меня на соревнования по бегу.

Вообще-то зря он на меня рассчитывал: ни разу не прибежала в числе первых – первые шаги к последним котлетам порой выходили мне боком. Зато ни один крутой тренер в наушниках из «Найки ран клаб»^[8] не научил меня лучшей мудрости, чем физрук в шестом классе: «Если чувствуешь, что сил нет, – не мучайся, беги потихонечку, только не останавливайся, так и почувствуешь второе дыхание».

Отличный, кстати, совет, но, к примеру, на обедах с моей семьёй он не работает.

Ещё один значимый и умный мужчина был у меня в лицее. Учебники по истории я не открывала, а вот его захватывающие рассказы о жизни обожала и после уроков не стеснялась первой подходить: «Олег Владимирович, а расскажите ещё какой-нибудь прикол!»

Его сердце было завоевано по аналогии с физиком и физруком. Так в моей жизни появились всевозможные исторические конференции, на которые мы вместе с ним впоследствии катались. Могу рассказать вам всё об истории самарского трамвая – не только же трубами мне людей распугивать!

Но в жизни вне учёбы эти первые шаги всегда были вообще некстати. По ошибке или намеренному грандиозному плану Семёна Геннадьевича, они постоянно адресовывались молодым и глупым. Преимущественно им.

Первые шаги некстати – это как вместо сахара от души бахнуть в кофе соли: жадно набрать в рот, обплеваться от неожиданности, вдобавок ошпарить и без того возмущённый язык. Или как заварить чай в белой кружке, которую кто-то из домочадцев не сполоснул после кефира, и не сразу распознать по вкусу, почему месиво мутное. Вот так у меня с этими первыми шагами.

Мой сломанный радар с катастрофической силой к таким тянет: котлетами не корми – дай первой хотя бы дёрнуться в сторону молодого и непременно глупого. Это моё хобби. С детства увлекаюсь!

Марафон первых шагов

2000 год

Было мне лет 5, наверное, когда я сделала самый первый «первый шаг» – самый решительный к тому же.

Наши родители дружили семьями, и мы с ним почти всё время проводили вместе: в счастливом беспамятстве рвали дождевых червей на части, играли в «пол – это лава», а ещё орали, как дикари, прыгая на диване, из которого уже торчали пружины. С ним я даже совершила свою первую и единственную в жизни кражу: зачерпнула на рынке горсть фисташек, которые нам не хотели покупать, – ведь мы и так сожрали все конфеты со стола.

Как-то летом ехали на дачу, родители вышли в магазин, а я решила, что мы уже достаточно близки, чтобы снять друг перед другом трусы:

– На счёт три!

Он смутился, но снял. А я похихикала и отвернулась. Не очень, конечно, благородно – понимаю, сейчас бы я так не поступила. Хотя не гарантирую.

Когда родители вернулись, он расплакался и нажаловался на меня – закомплексованный идиот! А я лишилась мороженого за свой первый серьёзный шаг.

2001 год

Было решено переключиться на мальчишек во дворе. Трусов снимать я больше никого не просила (сдался мне этот стресс) – просто играла с ними в войнушки. Правда, увлекалась пацанскими играми я тоже не просто так: мне нравился главный бэдгай^[9] местного разлива – эдакий Питер Пэн без мозгов. Мой герой! Я сделала шаг ему навстречу в какой-то очередной войне и сразу же получила камнем по лбу. Любовь зла, но я не разочаровалась.

2002 год

В первом классе мне нравился харизматичный отличник по имени Раджеш. Дабы привлечь его внимание, я решила на классный час подготовить сборник стишков, как мне тогда казалось, очень креативный: взяла книжку со стихами про овощи и фрукты и ловко заменила помидоры/яблоки/лук на имена одноклассников.

В итоге каждому однокласснику посвятила по строчке, максимум – две, а Раджешу – целое четверостишье! Правда, как-то я там не сильно толерантно выразилась по поводу его восточных корней, и он обиделся. Был бы постарше и поумнее, оценил бы мой порыв.

2006 год

Ещё одному бешеному я протянула руку на переменке, когда другие не решались, – в качестве симпатии и первого шага. И стала первой подопытной для тестирования ударов железной линейкой, но не героиней школьного романа. Начала подозревать, что любовь не только зла, но и травмоопасна.

2007 год

В 6 классе я записалась на уроки гитары – хотела иметь как можно больше общего с очередным объектом моего обожания. Но всё напрасно, безуспешно и безутешно: максимум, которого я добилась, – выучила ноты и завоевала любовь старого матерого музыканта Николая Палыча.

Я взяла паузу на первые шаги. А потом с новой силой продолжила оступаться. То неказистый вожатый из лагеря, который в ответ на первый шаг стал читать мне нравоучения про чувство проходящей влюблённости и вот это вот всё, то какой-нибудь очередной Илюша из лицея.

2013 год

Я делилась с Илюшей своими шпаргалками и неустанно пускала слюни от каждого его сообщения. Но, к великому сожалению, я мало понимала в молодёжном сленге. Почти совсем ничего не понимала. Чтобы быть на волне с Илюшей, как-то раз я использовала модный глагол «теку»^[10] – просто не знала, что ответить на его премилую благодарность за шпоры.

Я-то думала, речь о том, что твоё сердечко якобы тает, и ты, как снеговик, соответственно, течёшь. Не вкладывала я смысла, над которым смеялся Семён Геннадьевич, когда писал мне реплики. На месте Илюши я бы тоже, конечно, напряглась.

2014 год

Такого позора я допускать больше не намеревалась, и вообще, была занята работой над отношениями со своим первым кудрявым парнем – тем самым, что подарил мне уродливую подставку под гильзовую свечку. На какую-то нашу годовщину (уже под закат этих отношений) я всё же решила сделать смелый шаг: притащилась к его порогу, всех подряд смутила, но от плана не отступила!

Уверенно и с расстановкой продекламировала на весь подъезд стихотворение «Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало…» и вручила ему пакет апельсинов, кажется, – он болел. Уж очень мне эта идея казалась тогда романтичной.

Знал бы Афанасий Афанасьевич Фет, как бездарно будут использоваться его труды, вряд ли стал бы их публиковать. Ещё раз убедила себя, семью кудрявого парня и вышедших на крик соседей в том, что я действительно с приветом пришла. На том и разошлись.

2018 год

Установила табу на слова, в которых не уверена, и на декламацию любого рода стихов в подъездах. Да и в целом преисполнилась в осознанности, однако на сомнительную еврейскую вечеринку с дешёвой выпивкой всё же отправилась.

Интеллигентные алкоголики и душевные бомжи, одаривая меня комплиментами, часто льстили:

– Мадемуазель, а вы похожи на еврейку!

Поэтому уверенная, что на этой вечеринке точно схожу за свою, я раскрепостилась по полной. Невпопад натанцевавшись, я сделала жирный первый шаг к какому-то симпатичному еврею: уселась, пьянющая, к нему на колени и стала слизывать блёстки с его щёк. Уж очень привлекательно они мерцали – не смогла удержаться. А насыпано было их, на удивление, щедро. Таки непредусмотрительно щедро!

Но лучше бы я сто раз сказала, что теку, ей богу!

Через полчаса я, от души нажравшись блёсток и расплескав остатки рассудка, активно исследовала все углы в страшном подвальном клубе – искала унитаз. А ещё часов через 10, обнаружив, что каким-то чудом всё-таки доехала домой живая (правда, ценой потерянной зимней куртки вместо невинности), я узнала, что у этого симпатичного еврея чуть не сорвалась грядущая свадьба по моей милости. Ну извините! Не сорвалась же.

2020 год

Как-то в очередной раз попыталась проявить инициативу в отношении подающего надежды дизайнера, с которым познакомилась в инстаграмах. Я, значит, к нему, как и полагается, со всей душой, а он в ответ – только самовлюбленные голосовые сообщения о себе красивом. Без единого встречного вопроса обо мне, хотя бы из вежливости.

Голос у него был приятный, но, почувствовав себя говно-интервьюером, я забрала обратно свои шаги, а он – 2 скупердяйских лайка. Не поленилась проверить. На этом, надо заметить, история не закончилась. Спустя 2 месяца он торжественно выслал мне голосовое сообщение^[11] с философским речитативом (под бит) про пассивно-агрессивное поведение. Надеюсь, не я была музой, но это того стоило! Далеко пойдёт.

Иногда я всё-таки вспоминаю совет своего мудрого физрука и не мучаюсь, если сил на эти первые шаги нет. Помогает.