Размышление Семнадцатое
Эпилог
Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже, как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.
Ю. Левитанский. «Каждый выбирает для себя».
Как понять, каким образом происходит этот самый выбор? Попытки изучать механизм творческого мышления путем прямых опросов непосредственно авторов полностью провалились. Стремление приукрасить собственное прошлое вполне естественно и практически непреодолимо. К тому же существует еще одна серьезная трудность. Человек, пытаясь донести информацию до других, мысленно «проговаривает» ее в своей голове. Делает он это не столько для других, сколько в первую очередь для самого себя. «Мысленное проговаривание» – одна из самых важных частей процесса творчества. Все крупные мыслители говорят, что понимали решение проблемы задолго до того, когда смогли найти слова. По их утверждениям, это было перемещением каких-то форм или цветовых пятен, чего-то такого зыбкого и аморфного. Решение задачи, утверждают многие из них, происходило сначала на дословесном уровне. И лишь потом, приложив огромные усилия, человек пытается превратить все это в какую-нибудь более общедоступную форму: в слова, в формулы, в рисунки, то есть во что-то понятное другим. Так кажется самому человеку. Но это совсем не значит, что так происходило на самом деле. Есть основания утверждать, что это всего лишь самообман. Не потому, что автор умышленно искажает факты. Обманывает не он. Обманывает его память, причем в первую очередь его самого. Поэтому мемуары – вещь ненадежная.
И всё же…
В 1990 году нам, сотрудникам ЦНИИЭП жилища выделили по 6 соток земли в Подмосковье под садовые участки. Время было очень тяжелое – зачастую не было денег на еду, а не то что на строительство дома. В таких условиях не удивительно, что некоторые мои сослуживцы-архитекторы спокойно построили типовой (или мало чем отличающийся от типового) дом. Но я принял другое решение. Однако теперь, спустя годы, я совершенно уверен, что решение принимал не я, а другой «Некто» – моё подсознание. Рассказ о создании своего дома – это не воспоминания о своих действиях, а попытка понять действия и мотивы этого таинственного «Некто». И все вопросы «почему именно так» приходится адресовать не самому себе, а своему подсознанию. Поэтому ответы на них – не обращение к своей памяти, а попытки понять действия подсознания на основе осмысления получившихся результатов.
Нельзя не учитывать, что дом рожден в предельно трудных финансовых условиях. Пришлось самому не только проектировать, но и строить, самому в буквальном смысле своими руками, одному, без каких-либо помощников. Не удивительно, что строительство затянулось более чем на 20 лет. Да и сейчас еще не всё из задуманного осуществлено (Рис. 17–01).
Дом представляет собой трехчастную композицию, как бы состоя из трех корпусов. Северный корпус вмещает подсобные помещения: входной холл, умывальную, туалет, душевую, погребок, и даже сарай (В отличие от существующей традиции делать его отдельным сооружением на участке). Этот корпус служит экраном, закрывающим от холода собственно жилые части дома. Вдобавок с северной стороны сделан ряд подпорных стенок, земля которых создает дополнительную теплоизоляцию (Рис. 17–02).
Все это явно свидетельствует о сознательном функциональном принципе проектирования. Но парадокс в том, что при проектировании никаких осознанных функциональных соображений у меня не было. Проект формировался буквально сам собой. А получилось явно функционально. Случайное совпадение? Не знаю.
Все помещения дома расположены на семи различных уровнях с очень небольшими перепадами в 4–8 ступенек. Один из журналов, опубликовавших материал о моем доме, назвал его «семиэтажной дачей»[17-1]. Никаких предварительных функциональных соображений для такого не совсем стандартного решения припомнить не могу. Но первоначально нарисовав подобный эскиз, понял, что поступил очень правильно. Хозяйка будущего дома – очень больной человек (один протез в сердце чего стоит). И уже имея общее решение дорабатывал его на уровне сознания, определяя, сколько максимально ступенек, можно делать между уровнями, чтобы ей было комфортно. В результате получилось функционально. Снова случайное совпадение?
В начале 1980-х годов мной была разработана (совместно с архитектором И. Лучковой) архитектурная концепция, названная мной «ПРОСОД» – ПРОстранство СОДружества искусственной и естественной среды[17-2]. И вот, спустя десятилетие, уже в самом первом эскизе моего дома появляется пространство, которое одновременно и комната и сад, и интерьер, и экстерьер. Случайно? Слишком много совпадений, чтобы поверить в случайность.
Существует легенда, что якобы в древности действовало для врачей правило: если ты разработал новое лекарство, попробуй сначала на себе. Если выживешь – можешь предлагать его и другим. Скорей всего это лишь миф. Но мне, лично он всегда нравился. Не видно причин, почему бы подобный принцип не распространить и на нашу профессию. Судя по всему, мое подсознание с этим тоже было согласно. В результате при проектировании у меня не возникло сомнений, что «просод» должен стать обязательной, даже главной частью собственного дома (Рис. 17–03).
Это пространство связано не столько с физическими потребностями человека, сколько с психологическими. То же самое в какой-то степени относится к верхнему уровню теплого корпуса, где расположена так называемая «Комната незаходящего солнца». Через восточные окна в эту комнату проникают лучи восходящего солнца, затем оно начинает светить через южные проемы, а ложась спать можно любоваться всеми красками заката через западные окна.
И это не единственная «психологическая» деталь дома. Испокон века существует у русских традиция «посидеть на крылечке». Не знаю, откуда она пошла, но видимо, есть у нее какие-то психологические корни. Именно поэтому я нарисовал внутреннее крылечко в «просоде» необычным образом. Вторая ступенька, высота которой близка высоте обычной скамейки, имеет специальные отростки с подушечками для сидения. И опять же я осознал ее психологическое предназначение уже после того, когда она уже была нарисована. Так что приходится считать, что на самом деле спроектировал её скорей не я, а моё подсознание.
Для отделки пола в нескольких помещениях была использована «дармовая» керамическая плитка (бой и обрезки, полученные мной в нескольких магазинах с уценкой до 80–90 %, а иногда и совсем задаром). Поскольку плитка получалась разного цвета, разного рисунка и даже разной конфигурации, приходилось каждый раз прикладывать немало проектных ухищрений, чтобы самому не резать почти ни одной плитки. Но что еще более важно, чтобы создавалось впечатление, что «так и задумано с самого начала».
Значительная часть мебели – тоже сделана своими руками, в основном из частей выброшенной старой мебели. Нашли свое применение и куски узорного стекла от разбитой витрины. В отделке торцов внутреннего балкона можно видеть использованные емкости из под тонера для ксерокса. Большинство перил в интерьере сделано из ограждений выброшенных детских кроваток и манежей. А чтобы сделать подпорные стенки, образующие многоуровневую озелененную поверхность перед фасадом, были использованы пустые бутылки, соединенные цементным раствором (Рис. 17–04).
Поскольку мой дом давно стал объектом интереса окружающих, многие соседи стали по собственной инициативе приносить пустые бутылки, так что этот «строительный материал» получился дармовым.
Конечно, появление всех этих ухищрений во многом порождено катастрофической нехваткой у меня тогда денег, а также почти полной пустотой в наших строительных магазинах того времени. Но нельзя сбрасывать со счетов и тот факт, что в свое время мной исследовалась идея строительства без отходов[17-3]. Так что подобная идея наверняка где-то сидела в моем подсознании.
Вообще, каким образом работает наше подсознание – пока не очень ясно. И нет даже уверенности, что когда-нибудь мы это поймём. Но его действия явно не случайны, не хаотичны, не бессмысленны, а определяются некими принципами. Эти принципы трудно выразить словесно. Здесь действуют какие-то другие законы.
Проанализировав собственные «творения» (архитектурные и дизайнерские, проектные и научные) возникает желание попытаться перевести принципы собственного подсознания на язык сознания, на язык слов.
И тогда получается приблизительно так:
17-1. А. В. Сикачев… «Семиэтажная» дача. «Приусадебное хозяйство» 2010, № 1.
17-2. Подробнее см. Размышление Двенадцатое. Село – не город-лилипут.
17-3. Подробнее см.Размышление Тринадцатое.Чтоб не распалась связь времен.