Режиссер Советского Союза – 4

Глава 4

Чёрная «Волга» подъехала к моему подъезду точно в оговорённое время. Сажусь на заднее сиденье, и машина медленно начинает движение. Водитель поздоровался, когда открывал дверь и далее замолчал. Неприметный человек средних лет, голубые глаза и надвинутая на лоб кепка. Мне с ним детей не крестить, поэтому я переключился на пробегающие за окном виды утренней Москвы. Вчера прошёл дождь, немного похолодало, но погода ещё располагает к прогулкам на свежем воздухе.

Людей на улицах немного, но это, скорее всего, связано с субботой. Думаю, через пару часов народ постепенно начнёт заполнять улицы. Это не Москва моего времени, когда чуть ли не половина жителей проводит выходные на дачах. Пока, с земельными участками и индивидуальным строительством дела обстоят плохо. Здесь же у людей иные заботы. В массе своей – это походы по магазинам. Школьная лихорадка, когда родители снаряжали своих чад, уже прошла. Пора заняться другими покупками. Самое забавное, что меня это вскоре тоже коснётся. Но обо всём по порядку, так как минувшая неделя выдалась весьма бурной. И надо добавить, что не всегда со знаком плюс.

* * *

– Алексей Анатольевич, вы понимаете, на что меня толкаете? – собеседник в очередной раз попытался воззвать к нашей совести, – Сейчас происходят странные события, я уверен – вы в курсе не меньше моего. Может, повременим с новым изданием, пока не будет конкретики?

Если переводить с номенклатурного на русский, то главред «Советской Культуры», предложил дождаться, когда последуют чёткие инструкции сверху. Вроде хороший руководитель, достаточно образован и не мешает людям работать. Это, по словам Светочки, которым я доверяю.

Я же не перестаю удивляться всем этим товарищам, продвинутым по партийной линии. Ведь Большов – фронтовик. И не какой-то карьерист, а имеет философское образование и докторскую степень. То есть не какой-то неуч или лизоблюд, решивший добиться успеха в жизни, следуя по пути наименьшего сопротивления. Так куда всё потом пропадает? Почему руководитель живёт по принципу «как бы чего не вышло»? Где инициатива? А ведь он достаточно молодой – лет сорок пять, не более. Неужели товарищ так боится за своё кресло?

Смотрю на мадам Капитонову, сидящую с непроницаемым лицом. Судя по всему, она предлагает именно мне вести беседу и приводить нужные аргументы. А Светочка сегодня хороша! Собственно, как всегда. Деловой костюм, облегающая юбка с небольшим вырезом, чёрная водолазка, которая с трудом сдерживает рвущуюся на волю грудь. Чего-то меня заносит не в ту степь. Надо возвращаться к теме сегодняшнего разговора.

Моё заключение на время приостановило проект по созданию полноценного журнала на базе ежедневного приложения к «СК». Молодой и креативный коллектив под руководством Капитоновой уже перерос свой нынешний уровень и жаждал дальнейшего роста. Не знаю как, но моя подруга убедила в необходимости нового издания Фурцеву. И обошлась без моей помощи. Так как газета сейчас находится в подчинении Минкульта, то одобрение Екатерины Алексеевны дорого стоит. Но, неожиданно упёрся главный редактор издания, оказавшийся перестраховщиком.

– Дмитрий Григорьевич, предлагаю посмотреть на ситуацию с другой стороны, – стараюсь тщательно подбирать слова, – Производственные мощности для нового проекта будут выделены министерством. Редакция, я не побоюсь назвать её творческим коллективом, давно сформирована. Читатели с нетерпением ждут трансформации чёрно-белого приложения в полноценный глянцевый журнал. Но самое главное – вы совершенно верно упомянули про события. Речь идёт об изменении стиля работы, в том числе печатных изданий. Судя по некоторым слухам получается, что партия потребует от всех организаций пересмотреть подход к своей деятельности. В первую очередь, это касается формализма и отсутствия инициативы на местах. У вас появилась возможность сыграть на опережение. Ведь проект одобрен Екатериной Алексеевной. А самое главное – Шауро тоже полностью поддержал наши намерения создать новое издание.

Вижу, что Светочка одобрительно кивнула. Против таких аргументов у главреда просто не может быть возражений. Когда инициативу одобрили Фурцева и заведующий Отделом культуры ЦК, то ситуация очевидная и не имеет иной трактовки. Большов затравленно посмотрел на свою подчинённую, обречённо вздохнул и начал делать вид, что внимательно изучает бумаги. Затем он устало откинулся на спинку кресла и произнёс.

– Светлана Андреевна, я одобряю вашу инициативу и даю добро на открытие нового журнала. Только прошу вас – не подведите.

Капитонова хищно улыбнулась и заверила шефа в том, что всё под её личную ответственность и вообще он может готовить рамку для новой грамоты. А может, даже место для медали, не знаю, как сейчас награждают главных редакторов всесоюзных газет.

Светочка – это просто олицетворение мощи! Вернее, стихии, с которой бесполезно бороться. Понятно, что креативная составляющая была в большей степени моими задумками. А вот что касается организационной части, то вся тяжесть легла на красивые плечи будущего главного редактора журнала «Культура». Хотя, я бы придумал другое название. Но пока мы решили не уходить из-под крылышка газеты. Если посмотреть со стороны, то новое издание станет аналогом моего ТО, которое тоже формально входит в структуру киностудии им. Горького.

– До меня дошли слухи, что вокруг тебя вьётся очередная девица, – произнесла журналистка нейтральным тоном.

Мы только что пообедали и вышли из столовой. Прогулялись до ближайшей лавочки, но так на неё и не сели. Капитонова резко остановилась, сначала поправила воротник моего плаща, а затем начала водить пальчиком по новому галстуку, который я привёз из Франции. Не думал, что этот разговор состоится так скоро. Наверное, кто-то из сотрудников видел, как Аня ждала меня у метро. А далее, естественно, началось обсуждение столь животрепещущей темы. Ещё бы, холостой и весьма перспективный режиссёр нашёл себе девушку со стороны, а не выбрал из целого букета актрис.

– Тебе правильно донесли, – отвечаю, глядя в сузившиеся глаза своей любовницы, – Студентка, спортсменка, комсомолка и просто красавица! Как я мог пройти мимо такого чуда?

Льда во взгляде девушки стало столько, что позавидовала бы сама Снежная Королева.

– Очередная студентка, значит? Жизнь ничему тебя не учит, Мещерский, – наконец прошипела Светочка, – Потом опять будешь ходить с видом побитой собаки и искать утешения в объятьях другой женщины.

Капитонова деликатно не стала заострять внимания, кому конкретно принадлежали эти самые объятия. Это ещё хорошо, что она не знает про Леночку и мимолётную интрижку с Басиловой. Иначе чувствую, что её красивые пальчики сейчас вместо галстука вцепились бы в моё лицо.

Посмотрев на меня ещё раз, Светочка что-то решила, развернулась и пошла в сторону издательства. Я же стоял и любовался этой картиной, так как даже плащ не скрывал идеальную фигуру. Про волнительную походку лучше промолчать. Через минуту, вздохнув и обругав про себя всех баб, я двинулся в противоположную сторону.

* * *

– Ты обязан идти, Алексей, – Каплан опять включил свою шарманку, – Пойми, таковы правила.

Медленно набираю полную грудь воздуха и так же неторопливо выдыхаю. Необходимо успокоиться и не сорваться. Так как Израилевич вообще не при делах. Да и надо его послушать, всякие глупости он не советует. Как же бесят все эти советские заморочки. А дел в том, что меня вызывают на заседание месткома. По словам моих коллег, Барабанова никак не может успокоиться, вот и решила портить мне нервы. Так как по партийной линии я ничего предосудительного не совершал, то «бабушка-старушка» решила зайти с фланга.

Когда я услышал, что ради меня собирается актив этого странного комитета, то не придал значения. Работал спокойно, так как дел просто по горло. Но прибежал Каплан, почуявший неладное, и принялся убеждать меня в ошибочности такого отношения.

Не стал спорить с настырным замом и решил сходить, посмотреть на непонятного для меня зверя, под названием «местком». Дождался нужного часа и выдвинулся в сторону актового зала.

Ситуация чем-то напоминала фильм «Афоня», который мой здешний учитель ещё не снял. Только у нас не ЖЭК, а киностудия, поэтому размах гораздо больше. Это касалось самого зала и количества авторитетных товарищей, сидящих в президиуме. Председательствовал сам Бритиков, которого зачем-то вытащили на это шоу. Рядом с Григорием Ивановичем сидели абсолютно невзрачные мужчина с женщиной. Последняя вроде была из бухгалтерии и собственно руководила местным комитетом. Чуть в стороне расположилась молодая девица, скорее всего, она будет вести протокол.

Мои антагонисты в лице Барабановой и смутно знакомого молодого человека, сидели в первом ряду. Актриса пыталась держать лицо, но эмоции периодически прорывались и она с трудом сдерживала проступающую улыбку. Товарищ, который экспроприировал моё кресло, был слегка бледен и явно храбрился. Думаю, он сам вряд ли пришёл бы на собрание. Только настырная глава парткома наверняка привела свои аргументы.

Удивило, что зал был практически заполнен. Людям больше делать нечего? Середина рабочего дня вообще-то. Из моего коллектива присутствовал Каплан и две его помощницы, включая Олечку. Именно они в курсе произошедшего скандала, поэтому их нахождение в зале закономерно. Остальной народ трудится и ему не до непонятных заседаний. Уже через неделю мы должны запустить два новых документальных и один образовательный фильм. Это за минусом других проектов, больше связанных с телевидением.

Присаживаюсь на боковое кресло первого ряда и ожидаю начало действа. В принципе, всё получилось ожидаемо. Речь взяла мадам председатель, разразившаяся длинным вступлением, за каким-то чёртом добавив в свой монолог все фразы из катехизиса марксизма-ленинизма. Зачем постоянно трогать давно умерших товарищей? Но далее речь пошла обо мне любимом. Оказывается, режиссёр Мещерский вёл себя вызывающе и по-хамски, оскорблял своих товарищей, распуская грязные слухи. Ну, примерно в таком стиле. Вижу, что даже Бритикова корёжит от чепухи и вранья, которые несёт председатель. Только местком – дело такое, куда умные руководители стараются лишний раз не лезть, а грамотно манипулировать. Это мне рассказывал Каплан, преподав очередной урок ликбеза.

– Товарищ Мещерский, – дамочка, наконец, обратилась ком не напрямую, – Что вы можете сказать в своё оправдание? Вы понимаете, что ваше поведение недостойно высокого звания советского человека?

Я чуть не сморщился от этой смеси пафоса и лицемерия. Ладно, пусть потом не обижаются! Поднимаюсь со своего места и встаю вполоборота к залу. И обращаюсь не к президиуму, а к людям, которые ждут продолжения шоу.

– Здравствуйте, товарищи, – говорю громче, чтобы меня услышали и на задних рядах, – Я не понимаю причины сегодняшнего собрания, но раз нужно, то скажу пару слов. Во-первых, не председателю месткома решать, чему соответствует мой моральный облик, и какое звание я позорю.

Народ отреагировал по-разному. Часть моментально зашушукалась, но большинство заулыбалось. Это я правильно угадал, что председатель не пользуется особой любовью коллектива. Значит, надо продолжать.

– Во-вторых, оправдываться мне не за что. Если кратко, то присутствующие здесь граждане Барабанова и Мерзавцев, украли мои личные вещи, – успеваю произнести ещё одну фразу, прежде чем присутствующие начали в полный голос обсуждать услышанное, – Была у меня мысль написать заявление в милицию, но решил не выносить сор из избы. Результат известен.

– Попрошу не коверкать мою фамилию, – закричал вскочивший блатной, на что народ отреагировал уже дружным смехом.

Я вспомнил фамилию этого товарища – Мерзляченцев. Без стакана хрен выговоришь, и сам бог велел немного поглумиться. Здесь вмешалась председатель, которая тоже подняла костлявую попу со стула и начала громко требовать тишины. Наконец, балаган прекратился, но народ продолжал шёпотом обсуждать услышанное. Спинным мозгом чую, что работники киностудии на моей стороне. Заодно никто не отменял фрондёрства, присущего данной категории граждан, коей являются работники киностудии и прочие творческие коллективы. Массово фигу в кармане народ ещё не держит, ведь «хрущёвская оттепель» ещё продолжалась. Люди верят в перемены к лучшему и жёсткая реакция, в моей реальности вызванная «пражской весной», ещё не наступила. Поэтому, разного рода болтуны и приспособленцы – давно раздражают трудовой народ. Времена пламенных ораторов и комиссаров давно прошли. Сейчас ценятся люди дела, а не демагоги.

– Что вы себе позволяете? Это неуважение к нашему коллективу и партии! Я буду писать жалобу в соответствующие инстанции. Поверьте, вам это с рук не сойдёт!

Народ опять зашептался и весьма активно, только никто не выступил в мою защиту. Насколько я понимаю – здесь должны царить демократия и плюрализм. Высказаться может каждый, в том числе с критикой. Понятно, что сомневаться в базовых ценностях советской власти вам никто не позволит. Но, периодически, на подобных собраниях бывает жарко. А помощь пришла, откуда я её не ожидал.

– Вы бы не передёргивали, товарищ Климова, – произнёс Бритиков, – Алексей Анатольевич обозначил своё видение ситуации, и он прав в том, что не обязан оправдываться. Жалко, что я не был в курсе предыстории конфликта. Думаю, мы решим все вопросы с обеими сторонами сегодня же, но у меня в кабинете. Не надо устраивать скандалов на ровном месте ещё и вовлекать в него работников киностудии. И как коммунист с 1931 года, ответственно вам заявляю, что вы не имеете права говорить от имени всей партии. Всех участников конфликта прошу пройти за мной. А ваше странное поведение, недостойное звания председателя месткома, мы рассмотрим немного позже. Заодно и организацию этого постыдного действа не обойдём вниманием.

Мадам председатель стала напоминать рыбу, причём красную. Она стояла, открывая рот, пытаясь чего-то произнести, но не могла выдавить ни слова. Лицо её стремительно меняло цвет с пунцового на свекольный. Как бы тётеньку удар не хватил. Барабанова выглядела не лучше, что немного меня обрадовало. Просто сам факт этого сборища вызывал жуткое отторжение. Ещё я прекрасно понимаю, что на этом дело не закончится. Есть вышестоящие структуры, да и разного рода анонимки никто не отменял. Хотя это объективная реальность. Чем выше взбирается человек по карьерной лестнице, тем больше у него завистников и недоброжелателей. А в нашей стране ещё такая длинная история с написанием доносов на ближнего своего. Плюс, всем этим парткомам надо же чем-то заниматься. Бесят!

Хорошо, что в СССР хватает вменяемых людей, особенно среди фронтовиков. И Бритиков – один из них. А я и не знал, что он член КПСС с тридцативосьмилетним стажем. При этом всю жизнь занимался делом, а не продвигался исключительно по партийной линии. Ещё он хороший человек, что заслуживает всяческого уважения. Сохранить адекватность, взобравшись достаточно высоко по карьерной лестнице, дано не каждому.

Блатной товарищ был моментально поставлен на место, как только попытался качать права. Я никогда не видел Григория Ивановича в гневе. Нет, он не повышал голос и не опускался до перехода на личности. Просто жестоко отчитал Мерзляченцева и выгнал его из кабинета. С Барабановой было сложнее, но и она получила долю начальственных звиздулей. «Бабушка-старушка» краснела, бледнела, кусала нижнюю губу, но выслушивала разнос. Ушла она красная как рак, вот только не совершил ли Бритиков ошибку? Ранее Мария Павловна смотрела на меня со злостью, а теперь в её глазах читалась самая настоящая ненависть. Может, директору стоило погасить конфликт, используя более дипломатичные обороты?

– Алексей, я прекрасно понимаю твоё возмущение и последовавшую реакцию, – начал Бритиков, когда немного успокоился, – Поведение некоторых товарищей вызывает у меня недоумение. Только и тебе надо вести более грамотную политику. Мне кажется, ты просто не до конца понимаешь существующие реалии. Идти напролом, думая, что успех твоих работ будет вечным щитом, не самый лучший вариант. Пойми, что та же Барабанова имеет очень сильное влияние среди партактива. Это сейчас она затаилась, и просто будет ждать твоей ошибки. Судя по некоторым фактам, шансы у неё велики. Поэтому прошу тебя, будь осторожен. Фурцева не будет прикрывать тебя вечно. Ведь, кроме Марии, у тебя найдётся более серьёзные враги и недоброжелатели.

* * *

Через два дня история получила неожиданное продолжение. Оказалось, что товарищ Барабанова решила бить сразу из всех стволов и по площадям. Неугомонная всё-таки женщина. Её бы энергию, да в мирное русло.

– Здравствуйте, Алексей Анатольевич, – приветствовала меня Олечка, но как-то смущённо, – Вам с утра звонили, я ответила и всё записала. Вот, возьмите.

Беру листок бумаги и прохожу в кабинет. Читаю текст, написанный красивым почерком сотрудницы, и сначала ничего не понимаю. Потому решаю просто не реагировать на послание. Кому надо – пусть перезванивают и договариваются со мной лично. Кладу бумажку поверх документов и включаюсь в рабочий процесс. Ребята как раз сделали чистовой вариант сценариев двух новых телепередач. Трогать «Что? Где? Когда?» я не собираюсь. Пусть всё идёт своим чередом. Но другие интеллектуальные игры более лёгкие напрашиваются сами собой.

Мы остановили выбор на «Своя игра», «Квиз», «Самый умный» и «Устами младенца». Вопрос возник только с денежными призами. Не уверен, что сейчас разрешать играть на деньги. Поэтому над самой популярной и живучей викториной моего времени придётся подумать. А вот остальные вполне себе удобоваримы. Третий канал уже становится реальностью и его запуск запланирован к Первомаю следующего года. Кто бы сомневался, что данное событие не постараются приурочить к какой-нибудь знаковой дате? Но речь не об этом. У ТО «Прогресс» есть реальная возможность захватить целый канал, чего я не собираюсь упускать. Думаю, нам удастся заполнить до трети сетки вещания своими проектами, а далее можно замахнуться и на половину, если не больше. А это совершенно иной уровень. Кроме всего, я планирую продавать наши телепередачи на Запад. Не знаю, получим ли мы в итоге валюту. Только из ситуации можно выжать и другие преференции. Чуть позже соберу весь наш актив, и вместе решим, какие передачи запускать в первую очередь.

Мои мечты о доминировании на советском и мировом телевидении нагло прервал Каплан. Зам зашёл после стука и плюхнулся на стул. Следом забежала Олечка, которая принесла две чашки с чаем. Израилевич поблагодарил ей кивком и начал пить горячий напиток. Я последовал его примеру, ожидая начала разговора.

– Ситуация не самая приятная, но нет поводов для паники. Алексей, постарайся держать себя в руках. Это всё-таки иной уровень и вообще пора прекращать этот ненужный конфликт, – видя моё недоумение, Каплан задал вопрос, – Ольга вроде передала тебе записку?

– Да, вот она, – достаю листок и передаю заму, – И что дальше? Я не совсем понял, чего от меня хотят.

– Алексей, нельзя быть столь неорганизованным! Сегодня к пятнадцати часам тебя вызывают в райком нашего района. Надо заранее продумать твоё поведение и подготовить небольшую речь. Если надо, то признай ошибки, они это любят. Далее…

– Яков Израилевич, я не собираюсь идти ни в какой райком и прочие подобные заведения.

– Но как же? Это немыслимо!

– Просто я не пойду, и всё! Не вызовут же товарищи наряд, чтобы затащить меня на ковёр насильно.

* * *

– Что простите?

Возвращаюсь к реальности, совершенно забыв, куда и к кому я еду.

– Сейчас вам надо проследовать до пункта охраны. Там проверят ваш чемоданчик и объяснят дальнейшие действия.

Я и не заметил, что мы уже заехали на территорию, огороженную высоким забором. Ограда сильно контрастировала с домом, который она окружала, и явно была возведена совсем недавно. Машина же остановилась возле небольшого строения, из которого вышел подтянутый товарищ, явно представляющий одно ведомство, с которым мне недавно пришлось познакомиться поближе.

Так вот какая сейчас дача у советского вождя. Со стороны всё выглядит весьма скромно, да сам дом не поражает размерами. Но, в сторону все иные мысли – надо сосредоточиться и ещё раз прокрутить все вопросы, которые я планировал обсудить с Брежневым. Если мне дадут сказать хоть слово, ведь ожидать можно всякое.

Глава 5

– Алексей Анатольевич, вы человек опытный, поэтому надеюсь на ваше благоразумие. Леонид Ильич пригласил вас на беседу не просто так. У него есть вопросы, на которые рекомендую ответить без утайки. При этом прошу не пользоваться удобным моментом и вести себя корректно. Разного рода просьбы и пожелания передайте мне. Далее, лучше не переходить определённой черты – не забывайте, с кем разговариваете.

Увидев мой непонимающий взгляд, собеседник пояснил.

– Некоторые товарищи, скорее всего, из-за нервов, начинают вести себя неадекватно. Кто-то излишне развязан и позволяет себе глупые шутки, другие зажаты сверх меры, боясь вымолвить даже слово. Не надо кивать, как китайский болванчик и со всем соглашаться. Просто будьте собой, но соблюдайте рамки приличий. Леонид Ильич сразу почувствует фальшь.

Это, типа – ведите себя как дома, но не забывайте, что вы в гостях. Главное – постоянно держите в уме личность хозяина, старайтесь его не расстроить, и будет вам счастье.

Перед встречей с вождём, со мной провели небольшой инструктаж. Встретивший меня после обыска Цуканов, быстро выдавал указания, как себя вести, чего можно говорить вождю, а о чём лучше помолчать. Если кратко, то советский человек, удостоившийся столь высокой чести, должен быть скромен, говорить правду, но желательно не расстраивать любимого вождя. Также между строк читалось предупреждение, что надо подальше засунуть свои хотелки. Простые люди на такой приём не попадают, а это априори значит, что сам факт приглашения – уже вознаграждение.

В принципе, я ничего просить и не собирался. Я даже сюда не напрашивался, и полученное приглашение меня немного тяготит. Суббота у меня обычно посвящена «рыжикам», и терять бездну времени, когда тебя ждёт более приятная компания, не доставляет никакого удовольствия. Тем более, что близняшки сильно переживали мой арест. Не знаю, как они узнали, но истерика была знатная. По словам достопочтенной Анны Михайловны, которая часто составляла нам компанию во время редких встреч, ситуация выглядит именно так. Поэтому, сегодня утром я бы лучше выспался, а потом отправился на Академическую. Это гораздо приятнее, чем с утра пораньше выслушивать, как мне себя вести и правильно развлекать одного стареющего товарища. Пусть он хоть трижды глава моей страны.

Вообще, я думал, что постепенно общение с близняшками сойдёт на нет, только Даша с Машей были совершенно иного мнения. Да и тянуло меня к ним, чего греха таить. Остатки личности прежнего Лёхи почти исчезли, но периодически дают о себе знать. К новому браку Зои и рождению у неё ребёнка, я отношусь равнодушно. Мне даже видеть её не хочется, в чём бывшая жена меня полностью поддерживает. Наверное, за дочек она тоже решила, что им лучше меньше видеться с папой биологическим, если в наличии есть новый. Но – нашла коса на камень. Вернее, на два рыжих урагана, которые, на сокращение внимания с моей стороны, были абсолютно не согласны.

Мадам Синичкина – такая теперь фамилия у экс-супруги – вроде как пыталась возмущаться и чего-то запрещать. И заполучила ещё одного принципиального противника в лице собственной мамы. Бывшей тёще новый зять категорически не нравился, но своё мнение она держала при себе. Да и сейчас в дочкины дела не лезла. Только в вопросах воспитания внучек Анна Михайловна была жутко принципиальной, и сдавать позиций не собиралась. Приятно, что я могу сказать.

Вот такие мысли проносились в моей голове, пожалуй, перед самой важной встречей в этом мире. Может, всему виной моё отношение ко всему происходящему, как к виртуальной реальности? Не знаю. Только я даже не думал проникнуться серьёзностью момента. Или это совершенно нездоровый цинизм выходца из XXI века? Брежнев – и хрен с ним. Интересно, а если бы меня сейчас вели на приём к усатому грузину? Удалось бы сохранять такое же спокойствие? Цуканов с недоумением поглядывал в мою сторону, но более ничего не говорил. Ну нет у меня пиетета и уважения к советским вождям. Я вообще всех политиков недолюбливаю.

Нынешний глава СССР удивил не только скромной загородной резиденцией, но и своим меню. Поесть с утра я не успел, вот и позавтракал в такой интересной компании. Улыбчивая дама средних лет, явно местная обслуга, подала нам молочную рисовую кашу, а затем омлет с гренками. После было кофе с молоком, которое я тоже люблю, как и Брежнев. Никаких тебе бутербродов с чёрной икрой или десятка блюд. Скромно, но сытно, каким и должен быть завтрак.

О моих делах особо не говорили, но генсек неожиданно проявил интерес к «Телекухне». В основном он спрашивал, кто придумал передачу и нужна ли коллективу какая-то помощь. С удивлением сначала узнал, что руководитель страны сам смотрит передачу, когда есть время. Но ещё сильнее меня поразила новость, что ярыми фанатиками нашего телепроекта являются супруга Брежнева и чуть ли не половина жён членов ЦК. Вот это да! Надо будет аккуратно порадовать ребят, сообщив, что они на верном пути. Судя по всему, награды и прочие бонусы не за горами. Ну, хоть за один свой проект можно быть спокойным, что его не прикроют по какому-нибудь надуманному поводу.

Далее, «дорогой Ильич» закурил прямо за столом, сбрасывая пепел в забавную пепельницу в виде головы волка. Наверное, подарок от иностранной делегации, или работа наших умельцев. За столом мы особо не разговаривали. Обсудили немного погоду и стартовавший чемпионат страны по хоккею. Оказалось, что генсек действительно увлечён этим видом спорта. В отличие от меня, хронического красно-белого, Брежнев не болел за какой-то конкретный клуб. Но был в теме, знал практически всех ключевых игроков и тренеров. Посмеялся над моим утверждением, что Спартак возьмёт третье золото именно в этом сезоне.

– Фильм мне твой понравился! Хотя, должен заметить, что ожидал немного иного, – Брежнев приступил к сути встречи на прогулке.

Территория его дачи размерами не поражает, но и маленькой её назвать сложно. Насколько я помню историю, то более современные постройки появятся здесь через пару лет. Пока правитель огромной страны ведёт себя достаточно скромно. Что касается фильма, то не знаю, что именно хотел увидеть вождь. Поэтому вместо ответа просто развёл руками.

– Хотя, этот политрук, который чернявенький, мне понравился. Был у нас тоже такой жид…жизнерадостный парень, – генсек быстро исправил оговорку, – Вечно чего-то придумывал, не давал солдатам унывать и буквально кипел энергией. Он погиб в сентябре 1943 года, не дожил несколько дней до освобождения Новороссийска.

Идём молча. Каждый думает о своём. Брежнев наверняка погрузился в воспоминания о войне. У меня вообще нет никаких эмоций, просто механически двигаюсь и стараюсь не обгонять собеседника. Мысленно усмехнулся насчёт того, что вождь надеялся увидеть в картине себя любимого. Но я сразу прогнал подобные нездоровые мысли. Может, времена изменились, но не стоит дразнить гусей. «Дорогой Ильич» точно не дурак, и сразу догадается об издёвке.

– Расскажи, как додумался до подобных новаторских съёмок? Мне тут все уши прожужжали про уникальность твоего фильма. А с другой стороны, тебя дружно упрекают в недостоверности, передёргивании фактов, показной жестокости и чуть ли не порнографии.

Судя по добродушной усмешке, последнее обвинение вождя развеселило. Хорошо, что Брежнев никогда не был ханжой. Он жил сам и давал возможность жить другим. Вот только не уверен, что это исключительно положительная черта для правителя такой страны, как СССР. Ответил я, конечно, совершенно другое.

– Кто бы чего ни говорил, но успех советского кинематографа конца пятидесятых и начала шестидесятых, лежит в грамотном переосмыслении французской и итальянской новой волны. А это есть обыкновенный реализм, который подаётся под разными культурными соусами, – начинаю частить, но постепенно успокаиваюсь, – Что касается фильмов про войну, то они снимались немного в ином стиле. Сами боевые действия освещались скупо или в героической манере. Я же решил довести реализм до абсолюта. Мы с коллегами задались идеей показать войну, опасность и смерть, детально. Если это бомба – то снимали её полёт после сброса до падения на головы врага. Воздушные бои – без всяких прикрас, с кровью, горящими пилотами и входящими в пике самолётами. Только любовь мы изобразили по-старому, с небольшими новациями.

Дослушав меня, Брежнев громко рассмеялся. Видать, та самая сцена с грудью Терентьевой не оставила его равнодушным. Что там наплели моралисты, даже думать боюсь. Значит, в том, что эпизод не заставили вырезать, прямая заслуга генсека. Вот за это ему отдельное спасибо!

– Ты сам-то понимаешь, что наделал? – вдруг задал вопрос генсек и, видя моё непонимание, пояснил, – Что теперь делать другим режиссёрам? У них нет такого количества цветной плёнки, импортной техники и иностранных актёров. Надеюсь, ты понимаешь, что теперь на большинство фильмов про войну будут смотреть сквозь призму твоей работы?

Я это не только понимаю, но даже в некоторой степени добиваюсь. Другой вопрос, что не стоит заявлять об этом собеседнику. Ну и, например, Юрию Озерову ничего не нужно менять в своей эпопее «Освобождение». А «Летят журавли» или «Живые и мёртвые» люди будут смотреть ещё многие десятилетия, не обращая внимания на чёрно-белый цвет и качество звука. Зрителя не обманешь. Можно сколько угодно заворачивать дерьмо в яркую обёртку, но оно той самой субстанцией и останется. Кинематографа это касается в первую очередь. Феноменальный успех многих фильмов иногда необъясним. Но в первую очередь – это отличная работа, сделанная талантливыми людьми.

– Кино должно развиваться точно так же, как любое иное искусство или наука. Тот, кто стоит на месте, в итоге оказывается проигравшим. Кинематограф же не просто картинка со звуком, а ещё мощный рупор пропаганды. Поэтому здесь не может быть мелочей. Мы должны постоянно прогрессировать, искать новые формы выражения и главное – знать, чем живёт простой советский человек. Можно снимать замечательные фильмы по лекалам предшественников. Только завтра появится условный европейский фильм, часто не самого лучшего качества, по сравнению с которым работы отечественных режиссёров покажутся блёклыми и унылыми.