Ждущий

– Бабушка, что случилось?

* * *

      Роман ввалился в спальню, когда из зеркала еще торчали дергающиеся ноги его отца. С чмокающим звуком, и они были всосаны, и поверхность зеркала разгладилась. Взвыв, Роман бросился прочь.

* * *

      Малыш мирно спал в своей кроватке, когда простыня стала выползать из-под спины, оборачиваясь вокруг шеи. Засопев во сне, он перевернулся на бок. Ему снился большой розовый мяч. Он протянул к нему руки. Мяч повернулся, обнаружив в боку ощеренную пасть. Ребенок открыл рот, чтобы закричать; в ту же секунду угол простыни устремился в рот и пополз глубже, душа крик.

* * *

       В 6.30 утра в районное отделение милиции был доставлен гражданин

Ковальский Роман Константинович, 23 лет, безработный, холостой. Задержанный за нарушение общественного порядка и сопротивлении милиции находился в сильном алкогольном опьянении и вел себя невменяемо. В 9.10 следующего утра, прибывшие санитары, увезли задержанного в городскую психлечебницу, где спустя полтора месяца к буйнопомешанному больному применили инсулиновый шок. Остатки Романа Ковальского перестали существовать. А вскоре после этого, в одну из ночей, таинственным образом исчез и сам пациент. В стенном матрасе одиночного покоя было обнаружено почерневшее сквозное отверстие, однако сама бетонная панель оказалась не повреждена.

       Еще через несколько месяцев скончался последний жилец дома, в котором проживал Роман. Несчастными случаями и делами исчезновения граждан безуспешно занималась милиция, судьба переехавших осталась неизвестной.

* * *

       Дом опустел.

Но ждал новоселов. И те не замедлили явиться. Кто презрел дурную славу или ничего о ней не знал, кого толкали безвыходные обстоятельства. Как бы то ни было – это не главное.

       Люди невежественны и самоуверенны. Они плодят себе подобных, и так легкомысленно отворяют закрытые двери, не задумываясь, что может находиться за ними.

1996.