Как понимать современное искусство и перестать его бояться

В чем ценность работ художника, если он сам даже и не притрагивался к ним?

Да, есть и такие примеры в современном искусстве, когда художники хотели перевернуть представление о том, как произведение искусства может быть создано. Энди Уорхол, к примеру, увеличивал найденные им в газетах и журналах фотографии и печатал их промышленным способом. Марсель Дюшан купил обычный для 1910-х годов писсуар и держатель для бутылок и назвал это искусством. Ему поверили не сразу, но именно он изменил понимание того, что замысел художника может быть передан совершенно по-разному, непривычными до этого методами.

Интересно посмотреть на работы и других художников. Один из родоначальников минимализма Дональд Джадд вообще считал, что художнику не стоит притрагиваться к произведению. Свои первые работы в этом направлении он создавал в 1950-60-х, когда в Америке к закату приходил абстрактный экспрессионизм с его максимальным вниманием к личности художника, его ярким жестам, этим брызгам краски на холсте, этой художественной мощи, которая выражалась активными росчерками кисти. Можно сказать, что работы в стиле абстрактного экспрессионизма очень физиологичны, они четко передают энергию и движение художника вокруг холста. И именно от этого Джадд хотел избавиться. Он придумывал свой объект, создавал чертеж и отправлял его на производство. Далее готовые экземпляры (к примеру, разнокалиберные «коробки» из крашеной стали или анодированного алюминия) просто устанавливали в галерее или музее. На них не было «магического» отпечатка руки художника, Джадд демистифицировал свой труд, ставил во главенство только предельно точную идею. И этой возведенной в абсолют чистотой замысла в воплощенном не им объекте сделал не только себе имя, но и навсегда вошел в мировую историю искусства.

Среди замечательных художников-концептуалистов 1970-80-х годов стоит упомянуть Феликса Гонзалеса-Торреса. Прежде всего потому, что его работы при всей своей минималистичности образа предельно трогательные и эмоциональные. Представьте, что вы входите в пространство галереи или музея, а перед вами гора леденцов, сложенных в углу зала или насыпанных в виде пирамидки в центре. Многие, когда видят эту гору самых простых леденцов, завернутых в фольгу, которые можно купить в любом магазине, недоумевают. Что это вообще за леденцы? Зачем художник их сюда насыпал и чего хочет? Можно ли их брать? Можно. Но на следующий день, сколько бы конфет ни забрали посетители, они снова возникают в том же количестве на прежнем месте. Чтобы понять смысл этой работы, придется обратиться к ее описанию. С современным искусством так часто бывает: отталкивающее и непонятное спустя некоторое время меняет впечатление на совершенно противоположное, если узнать о нем чуть больше. Феликс Гонзалес-Торрес – один из основателей искусства прямого действия, то есть он фактически заставляет зрителя взаимодействовать с произведением искусства. Одна из первых мыслей, которая проносится в голове при виде этой работы: а что будет, если тайком взять конфету? А если несколько? Поверьте, за день выставки в музее аналогичный вопрос в голове возникает у десятков людей, и визуально произведение искусства постоянно меняется. Смысл же работы состоит в следующем. Гора леденцов символизировала любимого человека художника, который был болен смертельной болезнью. Люди брали леденцы, и гора таяла – как и человек исчезал из жизни. У музея, выставлявшего работу, была четкая инструкция от художника ежедневно пополнять «запас» леденцов до первоначального веса. Так, по мнению Гонзалеса-Торреса, человек продолжал жить даже после смерти. Или вот еще одна известная работа – «Идеальные любовники». Она создана из самых простых настенных часов, которые можно купить в любом магазине. Они висят рядом, соприкасаясь друг с другом, и начинают свой ход с одной позиции. Опять же, это символ двух людей, которые встречаются, любят друг друга, и их «часы» идут по одному времени. В какой-то момент часы могут рассинхронизироваться или закончится батарейка. Музейные работники должны заменить батарейки и завести часы на одно время. Так любовь двоих живет вечно. Ценность этих работ заключается в том, что они работают на тонком эмоциональном уровне, заставляют задуматься о нематериальном, о том, что по-настоящему имеет значение.

Следующий миф: «искусство не стоит миллионов, за которые продается, и все это мыльный пузырь»

Искусство было дорогим всегда. До изобретения фотографии позволить себе заказать портрет у художника было затратным удовольствием. Чтобы показать это наглядно, мы специально для вас провели некоторую исследовательскую работу.

Хотите знать, сколько стоят всеми любимые работы известных русских художников конца XIX – начала ХХ веков в пересчете на сегодняшние деньги? Приготовьтесь удивляться. Основатель Третьяковской галереи, коллекционер и меценат Павел Третьяков покупал работы у своих современников, то есть у современных художников, как бы мы сейчас их назвали. Кратко объясним методологию расчетов. Средняя зарплата была в то время 25 рублей. Чтобы понять, сколько купленные им работы стоят в современных деньгах, мы разделили сумму, которую платили художникам, на среднюю зарплату – так выяснили количество средних зарплат, которые получил художник в то время. Следующим шагом умножаем это число на среднюю зарплату в России по статистике Росстата в 2017 году (37 тыс. рублей). К примеру, за картину «Боярыня Морозова» Суриков получил бы на сегодняшний момент 37 млн рублей. Согласитесь, это немаленькие деньги. Или возьмем «Утро в сосновом лесу». За нее Иван Шишкин и Константин Савицкий получили 4 тыс. рублей в «старых» деньгах или около 6 млн рублей на наши деньги.

Интересно знать и о возрасте художников на момент той или иной покупки. Потому что когда мы задаемся вопросом, почему современные молодые художники стоят по две-три, да даже €20 тыс., ответ стоит искать в истории. Так было всегда. К примеру, работа «Стычка с финляндскими контрабандистами» Худякова – именно с нее началась история Третьяковской галереи – была куплена за 450 рублей, что составляет около 600 тыс. рублей в настоящее время (или €7,5 тыс. на май 2018-го). На тот момент художнику было 30 лет. Или есть пример даже лучше. «Девушка, освещенная солнцем» Валентина Серова, которую он написал в 23 года, была куплена за 300 рублей, что составляет 440 тыс. рублей на наши деньги, или около €6 тыс. Это ровно те деньги, которые современные галеристы просят за работы молодых художников. За «Привал арестантов» Валерия Якоби Третьяков отдал 1 400 рублей, что сейчас соответствует 2 млн рублей. Художнику было на тот момент 35 лет. Напомним, что в современном мире молодым считается художник до 35 лет включительно.

А как обстояли дела с уже признанными авторами? Как и полагается, цены на их работы были космическими, хотя, конечно, тогда таких терминов еще не знали. За картину «Медный змий» 1841 года художник Бруни получил 30 тыс. рублей, или 44,4 млн в настоящем времени. На тот момент ему было 42 года. Столько же было Репину, когда он продал картину «Не ждали» за 10 млн рублей по «современному курсу». А вот «Покорение Сибири Ермаком» Сурикова было куплено Николаем II за 59 млн рублей на наши деньги. О покупке этой картины Третьяков уже договорился с художником и должен был ему отдать 30 тыс. рублей, но Николай II решил, что картина не может оказаться в частной коллекции, а должна быть выставлена на свободное обозрение. Именно с нее началось создание Русского музея в Санкт-Петербурге.

Надо отметить, что те художники, о которых мы сейчас говорим, были вписаны исключительно в русский контекст, о них практически не знали в мире. Мировая известность сильно повысила бы их стоимость. Впрочем, эта схема работает и сейчас.

Наконец, один из главных мифов: «многие работы – это обычное чудачество, и любой ребенок сможет так же»

Почему критики и искусствоведы говорят нам, что именно эта работа – шедевр? Почему коллекционеры тратят огромные деньги на современное искусство? И вообще, искусство это или нет? Часто люди задаются подобными вопросами, впервые столкнувшись с современным искусством. Иной раз в нашей голове возникает мысль, что «и я так смогу, что сложного-то?» Но как только мы садимся за холст, вся наша бравада сразу куда-то исчезает… Почему же у нас не получается так же? Почему к нам тут же не бегут коллекционеры с деньгами? В чем причина?

Одна из главных – неспособность привнести в свое произведение новые смыслы. Создавая сюжет, дети используют простые понятия, за всем этим процессом не стоит рефлексия и серьезная подготовка. У художника же наоборот – создавая тот или иной сюжет, он пытается объяснить и доказать свою идею.

Психологи пишут, что все дети талантливы от рождения. Но родители, конечно, всегда уверены, что в их семье растет второй Кандинский, и именно их ребенок сможет «так же». Говорите им об этом: детям нужно внимание и похвала. Но просто изобразив что-то непонятное, ребенок еще не стал Кандинским или Саем Твомбли, хоть и рисунки последнего чем-то напоминают исчерченные цветными карандашами детские тетради. Помимо наличия особого смысла, у каждого произведения искусства есть еще одна особенность – время, в которое его создали. Любой черный квадрат после Малевича – вторичен, а его изображение, сделанное сейчас ребенком, просто копирование. Но если вы вдруг сможете изобрести машину времени и перенестись в начало XX века, в эпоху, когда Малевич писал еще сельские пейзажи, покажете свой квадрат и сможете доказать, что этим произведением вы отрицаете все то, что было накоплено историей искусства за тысячелетия, а потом годами упорства покажете, что это была не шутка, а серьезная теория, то тогда да – он будет первым, и вы точно войдете в историю. Есть ли у вас или ребенка шансы на это? Сделать очередной квадрат хитом – нет, придумать что-то особенное – да. Этот шанс и пытаются получить все современные художники. И из миллионов у единиц даже получается.

III. Искусство и популярная культура

У нас очень часто спрашивают: как начать свой путь в понимании современного искусства? Идеальной формулы нет, но есть советы, которые помогут вам начать свой собственный путь. Первый из них – начните с неспешного «изучения» существующей информации про художников, используя для этого, например, просмотр художественных фильмов. Это не потребует больших усилий, и вечером за бокалом вина или чашкой чая с тортом можно смело включить фильм «Фрида» с Сальмой Хайек, которая была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль. Вы много узнаете про мексиканскую художницу, о том, почему она вдруг стала писать такие необычные картины, да и вообще заниматься искусством. Также проникнетесь атмосферой того времени, и в свою копилку знаний добавите еще ряд имен художников Мексики, таких как Диего Ривера. Кстати, на майском аукционе Christie's коллекции семьи Рокфеллеров, той самой, чьи предки фактически основали нью-йоркский Музей современного искусства, его полотно «Соперники» 1931 года установило рекорд цены на работы латиноамериканских художников, достигнув небывалой планки в $9,76 млн. Так уже после своей жизни он обошел рекорд Фриды Кало (в 2016 ее работа 1939 года ушла за $8 млн). Тем, кто захочет узнать больше и читает на английском – прямой путь на портал Google Arts & Culture, на котором недавно был выложен масштабный архив, посвященный жизни и творчеству Фриды Кало. В него вошли 800 фотографий артефактов из 33 мировых музеев, 20 работ в высоком разрешении, детали которых можно увеличивать, а также пять виртуальных уличных гидов по местам, связанных с художницей.

Жизнь Фриды и Риверы волнует многих, и именно живопись свела двух гениев. Именно Ривере, тогда уже маститому художнику, восстановившись после аварии, Кало принесла показать свои рисунки. Их она делала, будучи прикованной к кровати. На первой встрече художница вела себя дерзко, но Диего не прогнал девушку. Напротив, он по достоинству оценил ее работы. «Эта девочка – художник от рождения, необыкновенно чуткая и способная к наблюдению», – сказал Ривера. Они поженились в 1929 году. Отец Фриды не сразу дал согласие на просьбу о руке и сердце его дочери. «Моя дочь останется больной на всю жизнь. Подумайте об этом, и, если не раздумаете жениться, я дам согласие». Ривера не передумал. На свадьбе Кало появилась во всем великолепии: в нефритовом ожерелье доколумбовой эпохи, в тяжелых серьгах с подвесками, а изуродованные ноги скрывала длинная юбка в национальном стиле. Бывшую жену Риверы Гваделупе Марин тоже пригласили на торжество. Напившись, она задрала Фриде юбку и крикнула: «Смотрите, вон на какие спички этот дурак промерял мои восхитительные ноги!»

История отношений Фриды Кало и Диего Риверы – это череда бурных ссор и эмоциональных примирений. Даже женившись на Кало, Ривера не перестал проводить время со своими бывшими подружками. Но настоящим шоком для Фриды стала связь мужа с ее родной сестрой. Потрясение «вылилось» в создание картины «Всего-то пара царапин». На полотне художница изобразила сцену страшного убийства. Еще один шедевр Кало – страшное полотно «Больница Генри Форда». Мексиканская художница стала первым в истории автором, обратившимся к теме потери ребенка. «Больницу Генри Форда» Фрида написала в 1932 году. Тогда вместе с мужем она находилась в США. В Детройте художница заболела, и местные врачи после обследования поставили ей диагноз – бесплодие.

Фрида Кало и Диего Ривера женились дважды. В 1939-м пара развелась, а год спустя художник нашел бывшую жену в одной из клиник Сан-Франциско, где ей сделали сложнейшую операцию. Тогда Ривера снова попросил руки Фриды. И она согласилась. С начала 40-х проблемы со здоровьем Кало обострились. Чтобы уменьшить боли, художница принимала морфий и демерол. В 1944 году в течение пяти месяцев Фриде пришлось носить стальной корсет. Это стало настоящей пыткой, она была лишена возможности нормально передвигаться, работать и даже дышать. Но именно в это время Кало написала знаменитую «Сломанную колонну». Полотно стало олицетворением одиночества и боли, груз которых стал невыносимым для одного хрупкого человека. Фрида Кало скончалась 13 июля 1954 году от воспаления легких. Незадолго до смерти она оставила в дневнике такую запись: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Некоторые знакомые художницы предполагали, что она умерла от передозировки и что смерть могла быть неслучайной. Но доказательств этой версии не существует. За восемь дней до кончины Кало написала натюрморт из разрезанных арбузов. На их красной мякоти она написала «Viva la Vida!» («Да здравствует жизнь!»). Диего Ривера пережил Фриду на три года. После смерти жены художник несколько раз побывал в СССР.

Фильмы позволяют в ненавязчивой манере прочувствовать дух времени, атмосферу, в которой жили и работали художники, всего лишь наблюдая за игрой любимых актеров. Художественные фильмы, посвященные перипетиям жизни выдающихся и незаслуженно забытых художников выходят постоянно – жизнь практически каждого из них так и просится на экран. Но помимо развлекательного эффекта, который дает фильм, вы можете превратить любой просмотр в увлекательное действо по изучению современного искусства. Вот простой пример: в фильме «Поллок» Эда Харриса, режиссера и исполнителя главной роли, постоянно произносят фамилии художников и арт-деятелей, которые окружали мастера абстрактного экспрессионизма – Де Кунинг, Ли Краснер, Пегги Гуггенхайм… После просмотра фильма никто не мешает открыть Википедию и почитать краткие статьи про этих людей – и тем самым сделать шаг к более глубокому изучению искусства. Тут важно, что новые знания будут накладываться на атмосферу фильма. Это упростит изучение искусства и сделает его легким и увлекательным. Кстати, именно Поллок изменил отношение мира к американскому искусству. Есть расхожая фраза о том, что в России был Малевич, в Испании – Сальвадор Дали, а в Америке – как раз Поллок.

Абстрактный экспрессионизм – стиль, в котором Поллок создал одни из самых известных своих произведений. Это влиятельное движение в истории современного искусства сложилось в США в 1940-50-е годы. Хотя некоторые из ключевых фигур движения были эмигрантами, оно стало первым действительно американским движением в искусстве. А Нью-Йорк превратился в новую столицу современного искусства, «отняв» это звание у Парижа. Абстрактный экспрессионизм, основывающийся на достижениях европейского авангарда и развивающий их, пришел к полному отказу от любой формы (как биоморфной, так и геометрической), обращаясь к экспрессивным, выразительным свойствам цвета. В этом направлении можно выделить два условных подстиля: живопись действия и живопись цветового поля. Живопись действия возникла из сюрреализма и делала акцент на динамичном и энергичном жесте. Наиболее важное в творчестве художников этого подстиля – автоматизм, сам творческий процесс, вырывающаяся наружу страсть и личность художника, которые находили свое выражение и отражение в экспрессивных мазках, каплях и подтеках краски, а не получаемый результат. В 1947 году Джексон Поллок создал уникальную технику «дриппинг» – это разбрызгивание красок из банки. Об этом и всех мучениях художника как раз подробно рассказывает фильм «Поллок». Он вешал холст на стену или размещал его на полу, а затем совершал вокруг него некое подобие шаманского обряда – таким образом художник, по его словам, «входил внутрь живописи». Виллем де Кунинг, один из друзей Поллока, также развил собственную технику, используя при создании работ «мазки-удары».

В основе живописи цветового поля лежит использование больших плоскостей однородных цветов, в которых отсутствует присущая фигуративным или даже абстрактным работам композиция. Ведущими представителями стиля были Марк Ротко и Барнетт Ньюман. Такое разделение на подстили является достаточно условным, так как абстрактных экспрессионистов, художников, известных своими однотонными или почти однотонными картинами, многое объединяет. В частности, восприятие цвета как способа коммуникации. Живопись абстрактных экспрессионистов, создававших в основном масштабные работы, является отражением их индивидуального подсознания. Спонтанность и импровизация являлись важнейшими факторами в творческом процессе. Монументальные размеры полотен, которые нужно рассматривать с близкого расстояния, установили новый тип контакта между картиной и зрителем: «окруженный» картиной зритель словно «растворяется» в ней.

Начинать знакомство с пугающим и непонятным современным искусством хорошо с художественных фильмов еще и потому, что любовь к известным актерам поможет пройти первый шаг на пути принятия такого типа искусства.

Фильмов, где великие актеры играют великих художников, достаточно много. К примеру, Энтони Хопкинс выступает в роли Пикассо в «Прожить жизнь с Пикассо» (1996), а совсем недавно вышел сериал «Гений», где одного из основоположников кубизма играет Антонио Бандерас. При этом, начав узнавать что-то про жизнь и творчество Пикассо из фильмов, наверняка захочется узнать о нем больше и из документальных источников – книг и статей в интернете. Интересен тот факт, что за всю свою жизнь он создал более 16 тыс. произведений искусства. Для сравнения, Леонардо да Винчи написал 15 полотен, Вермеер – 34, Тициан – 1500. Один из самых продуктивных периодов при этом пришелся на 1932-й, в то время Пабло Пикассо был уже 51 год.

«Он работал целыми днями. А после ужина, в районе 10 часов вечера, часто вновь возвращался в мастерскую – до 4-5 часов утра. Я бы сказал, что в день он мог сделать три объекта. В каждый день своей жизни. И так продолжалось почти до самой его смерти», – вспоминал биограф художника Джон Ричардсон. Такой взрыв был связан с его новыми влюбленностями: место русской балерины, принимавшей участие в «Русских сезонах» Дягилева, Ольги Хохловой, которая, впрочем, оставалась его женой до самой смерти в 1955 году, заняла Мария-Тереза Вальтер. Она была моложе Пикассо на 28 лет, художник познакомился с ней в Париже в 1927 году. Он увидел 17-летнюю девушку прямо на улице, рядом с входом в Галерею Лафайет. Пикассо подошел к ней и сказал: «Меня зовут Пикассо! Вместе с вами мы совершим великие вещи». Мария-Тереза не знала, кто перед ней, но попала под обаяние художника. Все эти годы Вальтер жила поблизости с семьей Пикассо, на тех же улицах, в домах по соседству. В 1935 году Мария-Тереза родила художнику дочь, но к тому моменту у него уже начинался роман с Дорой Маар. И на следующие семь лет именно она стала возлюбленной и моделью испанского художника. Еще до встречи с Пикассо Маар прославилась в Париже как фотограф. Кроме этого, в светских кругах любили обсудить ее эпатажный внешний вид. Маар носила широкополые шляпы и длинные перчатки, курила сигареты с мундштуком длиной не менее 25 сантиметров и красила заостренные ногти в пурпурный цвет. В творчестве испанца Маар навсегда осталась «плачущей женщиной». При том, что Дора никогда намеренно не позировала, Пикассо написал множество ее портретов – графических, классических и кубистских, в шляпе, с зелеными ногтями и в образе химеры. Самый известный из них – «Рыдающая женщина», который, по мнению критиков, символизировал страдания Испании от фашизма. Вальтер же покончила с собой в 1977 году. Подобные душещипательные истории просто не могли пройти мимо кинорежиссеров, и именно из-за человеческого накала страстей за ними интересно наблюдать и сейчас.