Допустим, был молодой, симпатичный актер, писатель, телеведущий. Умный, начитанный, целеустремленный. А потом – пьянство, блядство, обжорство, подхалимство. И смотришь – вместо лица рожа. Пустые глаза, заплывшие щеки. И ничего не помогает, ни пластика, ни спортзал.

Да, есть такие персонажи, за которых стареет портрет, спрятанный на чердаке. Но глаза не обманешь. Выдают внутреннюю труху под внешним глянцем.

А бывают люди, которые даже стареют красиво. И морщины и волосы седые. А глаза – горят.

Не знаю, от чего это зависит. Может быть, все дело в постоянном умственном усилии. Но умственное усилие не утомляет, а развивает только при наличии этического обоснования этого усилия.

Не выстраивание «правильной» биографии, а постоянная оглядка на свои ценности. На свои этические ориентиры.

А самое страшное, что самому по себе не видно и со стороны не всегда видно и не всем. Видишь фото в ленте – «Мы с прекрасным Таким-то». И видишь какого-нибудь тщеславного, эгоистичного, ленивого и явно хитрожопого мужичка, который явно собой в этот момент любуется.

Я понимаю, что я в этом мужичке в этот момент себя вижу. В очень даже нередкие моменты моей жизни.

Именно эта мысль подбрасывает меня в семь утра с постели и гонит работать.

Не сдаваться лени. Не сдаваться лести. Не сдаваться тщеславию.

Работать. Работать. Работать.

Герой нашего времени

Мы-то думали, что герой нашего времени – это Гарри Поттер. А героем оказался мистер Дурсли.

Это он учит нас финансовой самодисциплине, менеджменту, маркетингу, мотивации. Это он рассказывает нам вдохновляющие истории о своих кумирах, которые годами откладывали каждый лишний пенс для того, чтобы сколотить себе состояние. Это его довольное лицо смотрит на нас из таргета. Это он дарит нам бесплатный PDF с пошаговым планом. Это он учит нас не сдаваться и не опускать руки. Это он учит нас смотреть на свой продукт глазами клиента. Это он учит нас ставить и достигать цели. Это он учит нас следовать расписанию. Это он учит нас заводить друзей и оказывать влияние на людей. Это он учит нас мыслить масштабно.

Это он курит травку, придя на подкаст к популярному стендаперу. Это он строит стену между Америкой и Мексикой. Это он важно говорит нам, что у бедных людей дома большие телевизоры, а у богатых – большие библиотеки. Это он кричит «скажи да!» огромной толпе в Олимпийском. Это он заключает миллиардные сделки через твиттер. Это он дарит вам свою новую книгу совершенно бесплатно (вам нужно только оплатить доставку). Это он позирует рядом с Опрой. Это он получает Нобелевскую премию мира. Это он кормит голодных детей и лечит умирающих женщин. Это он спускается на дно морское и взлетает в космос.

Это его телешоу продлевают сразу на два сезона. Это он на обложке журнала «Таймс». Это он в светской хронике. Это о нем судачат кумушки в фейсбуке (запрещенная в РФ экстремистская организация).. Это он объявлен в розыск. Это он баллотируется в губернаторы. Всюду он, куда ни сунься.

Когда он говорит – вы слушаете. Когда он молчит – вы пытаетесь угадать, о чем он думает.

Глупый, глупый Гарри. Ты думал, твой враг Волан де Морт? Твой враг Дурсли.

Ну, где твоя волшебная палочка?

Авада кедавра!

Сдохни, тварь!

Смотришь в зеркало и видишь там эту постную рожу. Эти жирные щеки и пушистые усы.

Вы победили, мистер Дурсли. Это ваш мир.

Идея для стартапа: чупа-чупсы и петушки в упаковке, которая легко разрывается.

И, кстати, это может быть безотходная технология: танковая броня и корпуса батискафов из того, во что их упаковывают сейчас.

Увидел рекламу какого-то психолога «Измени себя – и изменится сценарий твоей жизни». Господи, ну какая же глупость.

Что легче – тащить на себе лошадь или ехать на лошади, держа в руках поводья?

Вы не можете изменить себя. Ну не можете, и все.

Но вы можете изменить свой сценарий. А уже сценарий легко и незаметно изменит вас.

Удивительно, насколько все не ново под луной. «Кандида» Шоу – пьеса про мотивационного спикера, который каждый вечер за деньги выступает в разных местах. И там же заложен популярный впоследствии штамп, что все мотивационные спикеры – закомплексованные, инфантильные, самовлюбленные и ни на что не годные болваны.

«Поживем-увидим» – пьеса про женщину, которая пишет бесконечную серию книг в тонких обложках с советами «Воспитание детей в двадцатом веке», «Диета в двадцатом веке» и так далее.

Обе пьесы написаны в конце 19-го века.

Меняем мы мир, меняем, а он все прежний:))

У меня есть две суперспособности:

Мучительная, удушающая, изматывающая неуверенность в себе.

И всепобеждающая, изобильная и неиссякаемая вера в вас.

Главное свойство успешного человека – умение очень долго существовать в ситуации неопределенности. А потом на неопределенность подсаживаешься. Становишься наркоманом неопределенности.

У писательства нет задачи помочь вам заработать денег. У писательства нет задачи сделать вас знаменитым. У писательства нет задачи подогнать лидов вашему бизнесу. У писательства есть одна-единственная задача: дать вам смысл жизни. Честно говоря, я не понимаю – вот люди, которые не пишут – на хрена они вообще живут?

Наткнулся у Софокла:

ЭДИП. Хули мой ум.

Задумался. Действительно, хули.

Придумал компьютерную игру. Называется «Прогулка». Жанр – РПГ. Герой – ребенок возраста примерно год и три месяца. Сеттинг – московские дворы. Геймплей очень простой: игрок жмет на какие хочет кнопки, а ребенок, не обращая на это никакого внимания, бежит куда хочет. Задача – привести ребенка домой целым, невредимым, усталым и довольным. Целевая аудитория игры – молодые отцы.

Лукьяненко пошел в сценаристы, Акунин пошел в сценаристы… но вот чего я боюсь на самом деле, так это того, что Быков пойдет в сценаристы. Он же в одиночку обеспечит сценариями все каналы и кинокомпании. Уничтожит рынок на фиг, и мы все останемся без работы.

…Дмитрий Львович Быков читает этот статус и говорит сам себе: «О. А ведь это идея». Ветер колышет занавеску.

Мысли по поводу Искусственного Интеллекта

Я уже много и тревожно писал на эту тему в последние 10 лет. И то, что мы видим сейчас, настолько убедительно подтверждает мои тревоги, что кажется, пора уже переходить от тревоги к панике.

Но знаете, я вдруг… успокоился.

Помните, когда изобрели синтезаторы, казалось, что року пришла кабзда. И знаете, к чему это привело? Металлисты стали ставить на своих пластинках штамп: «Никаких гребаных синтезаторов!»

Да, кстати о пластинках, продажи винила бьют рекорды уже лет десять.

С полгода назад в ленте замелькали картинки, нарисованные нейросетями. И уже рука автоматически нажимает «скрыть» посты с нейросеточными картинками.

Хочешь охваты – бери телефон и иди снимай теплое и ламповое.

То же самое будет происходить и с текстами.

Побалуется народ чатами, поиграет в «угадай, это я написал или нейросетка» – и забросит эту тему. Помните клабхаус? Ага, никто не помнит. А ведь там до сих пор кто-то тусуется, но всем пофиг.

Книгопечатание убило пергамент, но не убило книгу.

Также и нейросеточки не убьют творчество.

Все будет норм.

ЗЫ. Этот пост написан нейросетью.

Да шучу я, что вы напряглись:)

Русский писатель по природе своей – религиозный писатель. Вне зависимости от происхождения, крови, культурного бэкграунда, языка, жанра, темы, сюжета – о чем бы ни писал русский писатель – он всегда пишет о Боге. Даже когда отрицает Бога (и особенно когда отрицает Бога).

И «Так закалялась сталь» и «Архипелаг ГУЛАГ» – это не просто религиозные тексты, это один и тот же, единый, цельный религиозный текст, который можно понять только читая его подряд (их можно было бы издавать под одной обложкой).

Возможно, верно и обратное – любой писатель, пишущий о Боге, тут же становится русским.

«Записки покойника» в Мастерской Петра Фоменко

Премьера состоялась девять лет назад как раз в эти дни. А тут вдруг нас потянуло туда, потянуло, как того жука к той пробке – и мы пошли еще раз смотреть этот спектакль девять лет спустя.

Режиссер спектакля и исполнитель главной роли —

Кирилл Пирогов. И, как я понимаю, уже тяжело больной Фоменко был не сорежиссером, а скорее присутствовал, был катализатором этого спектакля, его вдохновителем («не-е да-ра-жи жи-знью, Ки-и-рилл!»).

Девять лет назад мне показалось, что спектакль сделан немножко «в лоб», немножко как комедия. А вот сейчас он обыгрался и те ремарки, которые подавались зрителю «на лопате», под смех, теперь звучат вроде бы впроброс, но зритель смеется и смеется как-то немножко по-другому, изменилась тональность этого смеха.

Но, конечно, сохранилось главное – вот это сочетание абсолютно бесстыдного самолюбования с самым безжалостным самоанализом и саморазоблачением.

А еще автор этот все путает, путает следы. То у него Киев, то Москва, то Александру (которому? Третьему? Первому? Македонскому?) несут телеграмму. И вроде бы пьесу у него не поставили, хотя мы знаем, что поставили и Сталин на нее ходил 16 раз. И вроде бы «меня не будет, меня скоро не будет», а какой к черту «скоро», если тебе еще тринадцать лет писать твой главный роман… в общем все тут «в некотором царстве».

Театр – самая сложная машина в мире. И сложность эта возникает из-за фундаментального противоречия между правдой искусства, которую эта машина создает из правды жизни путем бесконечного обмана.

И этот спектакль – он о том сверхчеловеческом напряжении, в котором находится каждый участник этого невероятного производства сценической правды. И о том, как каждый находит способ приспособиться, выжить в этом невозможном, невероятном мире (этот мир мой, мой!)

И это точно такой же парадокс, как то, что художественное целое не может войти в художественную часть.

Не может, но входит, как миленькое.

Сегодня всю ночь снились кошмары – что я работаю на работе.

Сначала приснилось, что я работаю на радио и меня вызывают к начальнику, чтобы дать какое-то повышение. Проснулся в ужасе. Насилу снова заснул и приснилось, что я работаю в газете и должен защищать на планерке тему новой статьи. Проснулся еще в большем ужасе.

Самое для меня страшное в этих снах – насильственная регламентация жизни и наличие какого-то начальника надо мной.

Трактовать эти сны я могу однозначно – что, Молчанов, устал, подзаколебался? А хочешь обратно на работу? Нет? То-то же. Неве эгейн.

34 пилота написано на онлайн-курсе «Сценарий телесериала». При 45 участниках. Не стопроцентная сходимость, но в принципе считается, что недостижимая для онлайн-курса. А я думаю, что можем больше и лучше. Это моя вечная головная боль – как доводить до готового сценария как можно больше участников курса. Как при этом не снизить качество тех сценариев, которые будут написаны. Потому что есть техники, как повысить доходимость. И есть техники, как сделать написанные на курсе сценарии лучше. И эти техники конфликтуют, не уживаются в пределах одного курса. Или уживаются? А как сделать, чтобы уживались? Да-да, расскажите нам про то, как просто сделать сценарный онлайн-курс.

Почему все должны писать сценарии

Вчера после просмотра отличного документального фильма про Готье («Теофиля? – уточнит невпопад филолог) у меня случился мощный инсайт.

Вы все знаете печальную историю про то, как меня травили одноклассники в школе с 3-го по 6-й классы. И тут вдруг АК говорит – интересно было бы послушать их версию событий.

И тут я понял. А ведь верно.

Ведь это я был агрессором.

Дело не в том, что я хотел быть космонавтом, а они хотели быть футболистами. А в том, что я хотел, чтобы они перестали быть футболистами и стали космонавтами. Если я космонавт – все вокруг тоже должны быть космонавтами. Какой футбол, вы о чем. Я приносил в школу книги про космос и рассказывал всем про ГИРД и требовал, чтобы мы немедленно построили ракету в дровенике.

А потом я захотел быть математиком.

И я хотел, чтобы все остальные вокруг меня тоже были математиками.

А они не хотели этого, они хотели просто играть в футбол.

А я уже хотел быть физиком.

И так я шел по своим увлечениям, а они играли в свой футбол.

Так продолжалось до тех пор, пока не дошла очередь до индейцев. Тут мы наконец совпали. И тут я стал лидером класса – мы стали мастерить луки, пращи, разрабатывать новый индейский язык для переписки на уроках и планировать летний поход.

А потом я сказал – «с индейцами покончено, мы создаем рок-группу». Уже ни у кого не хватило воли мне возражать, группу так группу. Мне даже удалось вовлечь в наш ансамбль двух человек старше нас на два года, чего вообще никогда не бывало – границы между классами были прочнее, чем между индийскими кастами.

Но я ведь и на этом не остановился. Увлечения продолжались и когда я заявил, что мы все отныне поэты-символисты – тут уже взвыли самые лояльные.

Что-то мне вдруг захотелось попросить прощения у своих одноклассников. Тяжело им жилось в такой турбулентности.

В общем, теперь вы понимаете, как получилось так, что сейчас все вокруг меня пишут сценарии, книги и пьесы…

Только что прочитал любопытную книгу про «Амазон» – и тут же узнаю, что они продлили «Моцарта в Джунглях» (что было ожидаемо) и заказали полный сезон «Человека в высоком замке» (что лично для меня после пилота было под большим вопросом). Кстати, пользуясь случаем хочу сказать, что их сериалы, хотя и сняты действительно качественно, но все-таки не дотягивают ни до HBO ни даже до Нетфликса. Не хватает им некоторой олдскульности. Глубины. Вкуса. Но судя по тому, что я сегодня узнал об этой компании – они ОЧЕНЬ быстро учатся. Потому что они не бизнесмены, а математики.

Который день крутится в голове гениальное из книги Димы Бавильского:

«Люди делятся на мужчин и на женщин (Таня сказала)».

Посмотрели «Американскую аферу» (спасибо любимой бабушке за любезно предоставленный день!). Сдается мне, что золотой век американской сценаристики таки наступил. И опять, как в «детективе» – виртуозная работа с жанром. Берется жеваный-пережеванный элемент сюжета (любовный треугольник в троице аферистов, прослушка, передача денег подставному лицу вместо нужного адресата) и рассматривается с какой-то новой точки зрения. Зритель смотрит то в микроскоп, то в телескоп, то в калейдоскоп.

Ну и конечно, отдельный аттракцион – то, как жирный бэтмен робко прячет темя лысое в накладку:)

Последние три года в дневнике Афиногенова. Чуть ли не каждый день: надо писать роман, пока не написал роман, ты не писатель. И потом – вот лежит мой роман, покрывается пылью. Такое ощущение, что ненаписанный роман мучил его больше, чем исключение из партии, проработки в прессе и угроза ареста.

Роман он так и не написал в эти годы. Зато написал гениальную «Машеньку», которую ставят до сих пор. Зачем гениальный драматург столько лет убивал себя, пытаясь написать то, что ему не было суждено (и не было нужно) написать?

И кто вообще выдумал такую глупость? Нет романа – ты не писатель. Борхес не написал ни одного романа. Чехов не написал ни одного романа. Гомер и Шекспир не написали ни одного романа.

И у скольких бездарных авторов есть десятки романов, которые, тем не менее, не делают их писателями.

Кстати, у нас таким же фетишем стал полный метр. Нет полного метра – ты не сценарист. Ник Пиццолатто не сценарист. Винс Джиллиган не сценарист. Чак Лорре не сценарист. Дэвид Саймон не сценарист.

Встреча с продюсером. За пятнадцать минут обсудили правки в сценарий, чтобы поскорее перейти к более важным и насущным делам – обсуждению True detective. Два часа пролетели незаметно…

Сценаристы узнают о приближении весны по участившимся заказам на докторинг.

Сцена прячет недостатки пьесы, а экран выявляет недостатки сценария. Поэтому сценарий должен иметь больший запас прочности, чем пьеса.

Достать ножи

Еще одна неочевидная тема меня очень волнует.

Тема эта – ножи. «Кизлярские ножи» и «легендарная финка НКВД» уже стали мемами.

Прямо поветрие какое-то идет – со страшной силой рекламируются и, судя по всему, вагонами продаются ножи из закаленной стали, которые легко могут стать холодным оружием.

Интересно, зачем?

Зачем вообще человеку покупать такой нож? Я понимаю – лес. В лесу без ножа вы просто не выживете. Верно и обратное, например, мне для того, чтобы выжить в лесу, достаточно ножа. Если еще есть спички и соль – в лесу я буду вообще король, но если их нет – ножа вполне достаточно. У меня будет и костер и ночлег и еда.

Но блин, вы-то все не в лесу!

В городе вам такой нож зачем? Хлеб и сало порезать? Так неудобно таким ножом.

Только не надо говорить, что нож – это красиво и вы его покупаете, чтобы им любоваться.

Это ножи для убийства. А если оружие создано для убийства, рано или поздно оно выполнит свое предназначение.

В моем детстве, чтобы купить охотничий нож, нужно было получить разрешение. И все охотничьи ножи в поселке были на учете, так же, как и ружья.

А кроме них, какие ножи были у людей. Кухонные ножи делали с закругленным острием. Хлеборезные ножи делали из тонкой стали. Если им ткнешь во что-то – нож согнется. Садовые ножи были в форме полумесяца – ветку таким срезать легко, а вот зарезать кого-то – невозможно. Про перочинные ножички не говорю – они все делались из мягкой стали, их невозможно было наточить до опасного состояния.

Я помню время, когда были более или менее доступны травматические стволы. И перестрелки из них происходили постоянно, каждый день кого-нибудь убивали из такого ствола.

Вот с ножами какая-то такая же странная история сейчас происходит.

В 90-е годы меня пять раз пытались убить ножом и один раз – из пистолета. И три раза почти убили. Скажу я вам, когда нож вонзается в ваше тело – это очень неприятное ощущение.

С утра прочитал довольно любопытную и по-своему непростую книгу Виктора Мэнсфилда «Синхронистичность, наука и созидание души». Мэнсфилд – профессор физики и астрономии. Книга написана с позиции науки, довольно густо усеяна не только ссылками на Бора и Эйнштейна, но и математическими формулами. Не этого мы ждем от книги, посвященной, по сути, магии.

Впервые об этом явлении я прочитал много лет назад в связи с известным инцидентом с влетевшим в окно дома Юнга жуком-скарабеем.

Наш мастер, Бородянский, рассказывал еще более любопытный случай.

Его одноклассники потеряли в траве чье-то кольцо. И искали его несколько часов, перебирая каждую травинку. Мимо проходил юный Бородянский и спросил их, что они делают. Ему ответили – ищем кольцо. Он решил приколоться и спросил: «Какое кольцо? Вот это?» – наклонился и, не глядя, взял что-то из травы. Разжал руку – и увидел в руке то самое потерянное кольцо.

И вот так работают буквально все механизмы, построенные на синхронистичности – гадание, предвидение, чудо, астрология, магия. Есть одно событие, есть другое. Формально они друг с другом не связаны, но связаны на уровне смысла. И почему-то они начинают влиять друг на друга и на физическом уровне.

Сложность с синхронистичностью в том, что любые исследователи пытаются найти именно физическую связь между событиями, связанными лишь на уровне смысла.

А ее нет.

Дело не в том, что в экспериментах Рейна люди демонстрировали экстрасенсорную чувствительность или телепатию.

А дело в том, что человек может, условно говоря, настроиться на какую-то волну, начать звучать на какой-то правильной частоте, и вот именно этой волне, этому звучанию соответствует событие, связанное с этим звучанием и на уровне смысла.

Условно, дело не в том, что расклад карт таро как-то связан с событиями в жизни человека.

А в том, что и расклад карт таро и события в жизни человека связаны с неким неслышимым звучанием (назовем его так) на определенной частоте.

Бородянский, как я уже много раз убеждался, будучи его многолетним учеником, определенно мастер именно в этом – в умении услышать это звучание, сонастроиться с ним.

И вот это умение сонастройки, практика сонастройки – она гораздо важнее и интереснее, чем рационализация, объяснение этого механизма.

Еще одна мысль, чтобы не забыть. Самый крутой блогер в России сегодня – это не Дудь и не Навальный, а Гоблин.

Просто этого пока никто не видит и не понимает.

Очень грамотные и неочевидные вещи мужик делает с точки зрения стратегии.

Как у него здорово устроена синергия площадок (ютуб и подкаст).

Как у него круто отлажено делегирование: сегодня блог Гоблина – это по сути фабрика контента с десятками имен (то, что никак не удается сделать Вилсе).

Как грамотно сделаны интеграции.

Я бы туда еще прикрутил крутой бэкэнд из каких-нибудь платных онлайн-лекций или онлайн-курсов и превратил бы все это дело в миллиардный бизнес. Но может у него уже и есть какой-то бэкэнд, который нам не виден.

И работает вдолгую, уже столько лет.

Если Спотифай когда-нибудь и купит русский подкаст за сто миллионов долларов, это будет подкаст Гоблина.

Респект.

История Дэна К.

Начал придумывать историю про чувака, который в 45 лет живет с родителями, позади развод, два брошенных института, три не взлетевших стартапа, недописанная книга.

И вот он начинает смотреть мотивационные видео на ютубе и читать мотивационные книги. И в конце концов сходит с ума и воображает себя крутейшим коучем и идет спасать мир.

Видит человека, который на улице ругается с женой и начинает его тут же на ходу коучить – мол, посмотри ей в глаза, улыбнись ей, спроси ее, о чем она думает. Человек пожимает плечами и продолжает дальше ругаться с женой.

Потом он видит стоянку, полную велосипедов и решает, что это все заколдованные менеджеры и начинает их вовсю мотивировать.

Потом он покупает подержанный «Москвич», который продавец выдает за крутую иномарку.

Потом он находит помощника Александра П, который должен заниматься его графиком и пиаром, потом он…

Ну и так далее и так далее.

А потом вспомнил, что это уже было.

Грэм Грин.

«Монсеньер Кихот».

Что значит, не пишется?

Дал господь провоцирующий инцидент, даст и мидпойнт. Дал саспенс, даст и сабплот. Дал систему персонажей, даст и структуру.

Позорная дискотека

В детстве я был отчаянным меломаном. А в конце восьмидесятых, скажу я вам, было гораздо сложнее быть меломаном, чем сейчас, когда в каждом утюге есть встроенный МП-3-плеер. Моя мама работала на радио, у нее был магнитофон «Романтика», на который она записывала свои интервью и три кассеты. И вот она на одной кассете выделила мне половину одной стороны, и я туда записал с телевизора три песни – «Кадиллак Иеронимо» группы «Модерн Токинг», «Билли Джин» Майкла Джексона и песню-пародию Александра Градского на западного певца из программы «Веселые ребята». С этих трех песен и началось мое меломанство.

Сначала я был то, что называется, «попсюк», но, стоило мне один раз услышать «Аквариум», я стал завзятым рокером.

Я, как пылесос, вытаскивал песчинки информации о музыке везде, где только было можно. К счастью, это было время, когда о роке стали писать в газетах и группы стали показывать по телевизору.

Одноклассники к этому моему увлечению относились равнодушно, но по крайней мере не мешали. Учителя, как я теперь понимаю, мне сочувствовали. Трудовик время от времени приносил мне вырезанные, кажется, из «Учительской газеты» подборки стихов Башлачева и песен группы «Чайф».

Учительница музыки, которую я постоянно донимал своим роковым снобизмом, однажды разозлилась и предложила мне самому провести урок музыки. Я провел и кажется, даже имел некоторый успех. Мы слушали «Битлз». Никому, кроме учительницы, не понравилось.

Но кульминацией моего школьного меломанства стала дискотека – первая и последняя, которую я провел в школе. Это был мой девятый-й класс, по нормальному исчислению – восьмой.

Дискотеками заведовал трудовик и он предложил мне удивить мир моими музыкальными вкусами. Ну я и удивил.

О том, что следующую дискотеку в школе веду я, было объявлено за две недели.

Обычно дискотеку вел парень из 11-го класса. Он ставил «Ласковый май» и еще что-то вполне форматное – чуть ли не Софию Ротару.

Я, конечно, понимал, что ни «Битлы», ни «Европа», ни «Металлика» в нашей школе не прокатят. Я упросил маму дать мне студийный бобинник – это был такой ящик размером с холодильник, который я привез в школу на деревянных санках. Записи собирал по всей Сямже.

Я долго и тщательно составлял плей-лист. И, как я сейчас понимаю, он был вполне достойный, хотя и весьма эклектичный. Там были «Пет Шоп Бойс», «Алан Парсон проджект», «Сабрина» – такая, не стыдная попса.

Был у меня и сюрприз, который должен был стать кульминацией дискотеки.

Самое забавное, что трудовик совершенно из добрых побуждений повесил рядом с расписанием лист ватмана, на котором все желающие могли написать, что они думают о моей дискотеке.

В общем, дискотека началась, и я даже не сразу понял, что все идет не так.

Конечно, им не понравилась моя музыка.

Народ танцевал, но танцевал как-то угрожающе.

Уже после третьей песни на сцену начали подниматься старшие девочки и просить меня «поставить что-нибудь нормальное».

Я начал нервничать и перестраивать плей-лист на ходу, выбирая более попсовые композиции.

Очень скоро половина зала вяло танцевала, а половина стояла у стен и смотрела на меня.

На сцене нас было трое. У меня было два помощника. Один стоял и, тупо глядя в зал, хлопал в ладоши. Второй помогал мне менять бобины. И вот в какой-то момент он, забыв про включенный микрофон, говорит мне «Блядь, держи вот эту».

В зале стало очень тихо.

На сцену поднялась учительница английского, молча взяла его за ухо и утащила его во тьму (и там, очевидно, съела, потому что больше я его не видел).

Второй мой помощник стоял, пялился в зал и хлопал в ладоши, как заводной заяц.

И тогда я выложил свой последний козырь.

Я объявил призовой танец. Рок-н-ролл. Призом была желтая пластмассовая утка – господи, я теперь сам понимаю, насколько тут было абсурдно вообще все!

Я включил группу «Секрет». Песню Майка, русскую версию «Рок эраунд э клок».

Посередине зала образовалось пустое место. Все кинулись к стенам.

И на это пустое место вдруг вышла одна девчонка из одиннадцатого класса. Потом вторая. Третья. И парень – тот самый одиннадцатиклассник, который обычно вел дискотеку. Мне кажется, он вышел из солидарности со мной. А может быть, ему просто хотелось станцевать рок-н-ролл сразу с тремя девушками.

Они танцевали две или три минуты посреди пустого зала.

Потом песня закончилась, и я объявил победителя.

Я отдал приз тому парню, потому что не знал, как зовут девчонок. Ну и вообще, девчонки в нашей школе считались привилегированным классом, а парни были людьми второго сорта. Это была награда не за танец, а за смелость. Так я это понимал. Наверное, был самый странный случай сексизма при распределении призов на школьной дискотеке.

На этом дискотека закончилась.

Лист с отзывами посетителей трудовик потихоньку снял, и не стал мне показывать, за что я ему очень благодарен.

Какое-то время школа обсуждала мою позорную дискотеку, а потом общественная память вытеснила это воспоминание на периферию.

Странно, но я помню, как я шел в тот вечер домой, тащил эти санки с магнитофоном и на душе у меня было очень тепло.

Я вспоминал этих четверых, танцующих рок-н-ролл посреди пустого зала и мне казалось, что все это было не зря.

Если бы я был женщиной, я был бы не сценаристом, а сценаристкой.

Забавно, читаю отзывы о наших семинарах, кто-то написал про меня: «конструктивный, но очень жёсткий». На самом деле все жесткие люди – это бывшие мягкие. Когда приходится огребать по полной от людей, для которых год за годом пытаешься что-то сделать, ну, как-то эта мягкость, она того, испаряется… То, что я так часто пользуюсь баном – на самом деле предохранитель.

Как только мне кажется, что я построил систему – она перестает работать. И нужно разрушать то, что построено, и строить заново. Интересно, это по-дизайну так, это всегда так будет, или когда-нибудь удастся построить Окончательную Систему, которая будет работать без ручного управления.

Фантазия российских сценаристов неисчерпаема. Особенно когда нужно придумать объяснение, почему не можешь сдать сценарий вовремя.

Лет дцать назад один мой приятель стал начальником. Я зашел к нему в его начальственный кабинет, чтобы поздравить с назначением, и застал его за странным занятием – он двигал мебель. Он хотел убрать диван, который стоял напротив его начальственного стола, и поставить на его место стул.

– Зачем? – не понял я.

– Смотри, – показал он и сел в свое начальственное кресло, – садись на стул.

Я сел. И обнаружил, что стул на несколько сантиметров ниже, чем кресло.

– Психология! – важно сказал свежеиспеченный начальник.

С тех пор я ни разу не садился на этот его стул, входил и сразу падал на диван, задирая ноги ему на стол. А один раз заглядываю к нему, а у него сидит один местный бизнесмен. Не сказать, чтобы большого роста и вполне обычной комплекции. Сидит на стуле. Навалившись на стол. И такое ощущение, что занимает собой полкабинета. А начальничек наш сидел, вжавшись в свое начальственное кресло где-то в углу стола. Мораль сей басни такова – не кресло украшает человека, а человек кресло.

Из той же области впечатление. АЭ, наш мастер, очень маленького роста. Но когда он входит в аудиторию, он занимает ее целиком.

Во втором сезоне «Белого лотоса» одна из героинь дважды говорит – «мне так хочется побывать в Лос Анджелесе».

Кстати, похожий момент был в «Доме Гуччи», где тоже одна из героинь очень хотела в Нью-Йорк.

Почему это смешно?

Потому что на самом деле это проекция жителей Нью Йорка и Лос Анджелеса – что все в мире хотят приехать к ним.

На самом деле героиня «Дома Гуччи» в те годы НЕ МОГЛА хотеть в Нью Йорк, потому что более или менее не знала о его существовании. Нью Йорк для нее был каким-то городком в стране третьего мира – где-то между Африкой и Австралией.

Столицами моды были Милан, Париж, Берлин, с некоторыми оговорками – Лондон.

А Нью-Йорк никогда не был столицей моды и сегодня таковым не является, и не будет никогда. За всю историю американские модельеры только один раз выступили на уровне европейских – в Версале в 1973-м году и больше свой тогдашний успех не повторили ни разу.

Что же касается девушки из «Белого лотоса» – могла ли она в действительности хотеть побывать в Лос Анджелесе?

Конечно, могла, почему бы и нет.

Но после Сицилии ей бы там не понравилось.

Со временем некоторые техники в моей системе я заменяю другими. Так было всегда и так будет всегда. Возможно, через какое-то время в обиходе мастерской не останется ни одной их техник, что мы использовали в самом начале. Но система при этом останется прежней. Потому что важна не конкретная техника, а их сочетание.