Kostenlos

Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2

Text
Als gelesen kennzeichnen
Schriftart:Kleiner AaGrößer Aa

Знаете, чем я отличаюсь от вас?:)

Пробежка в парке.

Навалило снега, все дорожки замело.

Мчусь как танк сквозь этот снег, как ДТ-75, слябами груженый.

Как матерый волчище бегу, наслаждаясь тем, как сильны мои лапищи.

Ровное снежное поле. Но вот здесь под слоем снега сантиметров в 20 – твердая дорожка. А полшага в сторону – и провалишься в снег по пояс.

Никто не видит путь. Никто не знает, где путь. А я знаю. И я бегу. Мне даже смотреть не надо.

Закрыл глаза и бегу. Чувствую, надо повернуть, повернул.

Опускаю ногу и под ногой – путь. А слева и справа – бездна.

Никто не знает, где путь. А я знаю. Потому я и бегу первым. Все остальные побегут за мной – собаки, зайцы, лыжники.

А знаете, в чем мой секрет?

Он на самом деле не в том, что я знаю путь.

А в том, что путь появляется под моей ногой там, куда я ее поставлю.

Вот чем я отличаюсь от вас. Вы бежите по дорожке, которую вы видите перед собой. А я бегу сквозь лес, сквозь снег и дорожка – это то, что появляется у меня за спиной.

Но я могу вас этому научить.

В нашей индустрии довольно часто происходит такая ситуация: один сценарист написал сценарий. А потом по какой-то причине дорабатывать сценарий приглашают другого сценариста. Причем случается это даже с самыми маститыми авторами, вроде… ну, короче, имен называть не буду, по обыкновению, но, поверьте, это случается с самыми маститыми. И не всегда это связано с качеством сценария. Скорее, проблемы возникают из-за неточно поставленной задачи и отсутствия четких критериев оценки сделанной работы. Условно говоря, продюсер хотел подростковую фантастику, а сценарист написал взрослое военное кино.

Иногда по этому поводу происходят э-э, скажем так, столкновения. Начинается выяснение отношений. Один сценарист доказывает, что он написал прекрасный сценарий, а второй автор обессмыслил его своими идиотскими переделками. Второй с пеной у рта кричит, что он получил нечто рыхлое и бесформенное, что ему пришлось заново собирать всю историю и он фактически спас сценарий.

Кто из них прав?

Мне кажется, неправы оба. Мне кажется, если твой сценарий переписали, единственная правильная линия поведения – молчать в тряпочку. А на прямые вопросы отвечать уклончиво и с уважением к работе коллег. И наоборот, если ты переписал чей-то сценарий, единственная правильная линия поведения – молчать в тряпочку. А на прямые вопросы отвечать уклончиво и с уважением к работе коллег.

Надо в женских магазинах делать специальные комнаты для мужиков. Чтобы было где ждать. Бильярд там, вайфай, пиво.

Кстати, вот любопытно.

В советской литературе (и в кино тоже) много показывали условного Мелехова-Щукаря, про человека из народа.

Но при этом совсем не показывали начальников. А если и показывали – то парадно-показушно, трескуче-фальшиво.

Если и появлялся у нас где-то начальник – то либо бронзовый как памятник, либо злобный и тупой, этакий карикатурный Огурцов.

А ведь это чертовски интересная тема – становление управленца.

Как человек открывает в себе способность управлять другими людьми. Как, у кого и чему он учится. На какие компромиссы и жертвы он должен идти. Как «прокачивает» свою личную силу, учится управлять своими эмоциями, повышает свою продуктивность.

Как строит свою собственную систему управления. Как готовит кадры. Как выживает в управленческой борьбе. Как ставит цели, планирует и достигает результатов. Как анализирует ошибки.

Не могу припомнить ни одного такого примера в нашей литературе – ни в дореволюционной, ни в советской, ни в постсоветской. Пожалуй, только «Новое назначение» Бека – довольно слабая книга, в которой очевидно, что автор предмет совсем не знает и не понимает, как работают большие системы, а по большей части пересказывает байки и допридумывает – и делает это довольно наивно.

Был еще Кутузов у Толстого, но там тоже автор слишком подгонял героя под свою «концепцию».

А вот внимательного, умного и рефлексирующего взгляда на тему управления в нашей культуре можно сказать, и не было.

Пишете вы пост про Канта. Про категорический императив и звездное небо.

Первый же комментарий – «Кант-хуянт».

И вы такой думаете – вот дебил.

А на самом деле вполне может быть, что логика у человека была такая.

Человек прочитал ваш пост про Канта.

Вспомнил, как шутил про Канта Хлебников, хмыкнул про себя.

От Хлебникова естественно, сразу все мысли о Фукуяме (ошибочность позиции которого очевидна).

Потом, ударившись об Фукуяму, мысль отскочила назад – к Демокриту.

Пинкер – нет, о нем сейчас не будем вовсе, большие вопросы к методологии, и очень небрежен в цифрах.

Итак, Демокрит.

От Демокрита, естественно и логично – к стоикам.

Потом недолго, но мучительно думалось про Марка Аврелия.

Нет, смахнули все. Обнулили.

Адам Смит.

Карл Маркс.

Ага, еще скажите, Айн Рэнд.

Ну а что вам Айн Рэнд сделала? И Айн Рэнд, настаиваю на этом. По плодам давайте судить.

Хотя с другой стороны, в исторической перспективе пока рано.

Ладно, давайте тогда к первоисточникам – Аристотель.

А почему бы и не в другую сторону совсем?

Конфуций.

Ну а что, вплоть до конца 19 века – больше половины мировой экономики. Отскочили в 20-м веке и опять растут как на дрожжах.

Но тут смотря что считать показатем, на какие KPI смотреть. Вот в Бутане…

Нет, так мы запутаемся.

Давайте отделять научную методологию от религиозной.

Если мы вообще считаем религиозную эпистему методологией.

А собственно, что вы имеете против?

Давайте посмотрим, куда завел Францию ее атеизм за триста лет.

Так задача философии познавать и объяснять мир, или изменять? Нет ли здесь превышения полномочий?

Нет, не так, я переформулирую: а без понятия Бога возможно понятие морали? А почему бы и нет, мы вообще хоть раз пробовали? Пробовали, ни одному из участников процесса не понравилось.

И тут мы возвращаемся к этому вашему Канту, который запудрил мозги всему человечеству.

И человек пишет вам раздраженно:

«Кант-хуянт».

И вы такой думаете – вот дебил.

А помните, был такой номер в КВН – «ТВ хамовники». Так вот, этот номер на самом деле про меня. Не фигурально, а буквально. Потому что ТВ Хамовники действительно существовало и я был его единственным телеведущим в начале нулевых. Вёл я программу, которая называлась, разумеется, «Мастерская», в которой я брал интервью у разных творческих людей. Платили мне, как сейчас помню, 500 рублей за эфир. Времена были доютубрвские, ни одного выпуска, к счастью, не сохранилось.

Даже задник был похожий, такой же желтый, где-то он у меня потом валялся, но пропал на съемных квартирах.

Вышла на русском языке книга про Билла Кэмпбелла – коуча, который выучил всю Кремниевую долину. Да-да, вот в тот момент, когда вы говорите «А кто коучил Стива Джобса, Безоса и Брина?» – вы говорите про него. Кремниевая долина не в последнюю очередь стала такой, как мы ее знаем, благодаря именно этому человеку, которого мало кто знает.

Когда я читал ее по-английски два года назад, больше всего меня зацепила одна деталь.

Никто. Сука, никто из его учеников, которых он сделал миллиардерами, не пришел к нему на похороны.

А вот на презентацию в Россию приехали все три автора книги – Эрик Шмидт, Розенберг Джонатан, Игл Алан.

А еще я понял, что каждый новый текст меняет все предыдущие тексты автора. Этакой блокчейн. В юности пишешь/снимаешь шедевры, а в старости впадаешь в маразм и лезет из каждого кадра/строчки – глупость, пошлость, самовлюбленность. И все ранние шедевры как бы деформируются, пропитываются, отравляются этой глупостью, пошлостью, самовлюбленностью. А вовремя замолчать или умереть удается не всем. И лишь единицам удается и в старости держать своих демонов под контролем.

И наоборот – ранние глупости обретают смысл в свете поздних шедевров.

Не так давно в связи с 1-й серией третьего сезона Шерлока один критик написал (а впрочем, к чему наводить тень на плетень, это был Антон Долин), что все-таки сериалы – это не кино. Мол, для кино это было слабовато, а для ТВ – сгодится.

И все никак не идет у меня из головы этот статус. Возможно, кстати, в нем не было пренебрежительного отношения по отношения к сериалам, даже наверняка не было.

Речь скорее о разных изобразительных средствах. И я все думаю о том, как это работает и в обратную сторону тоже. В том смысле, что есть хорошее кино, которое, если попробовать взглянуть на него как на сериал, не выдерживает никакой критики.

Например, «Гравитация». В принципе, хорошее кино. Но если попробовать рассмотреть сценарий как произведение для ТВ – я думаю, сценаристам за такой сценарий бы просто, извините, руки бы пообрывали. Герои – не герои, а куклы. Ни страшных тайн, которые они скрывают друг от друга, ни скрытых конфликтов, ни убойных самооткровений. Диалог – деревянный. Проверьте нарочно: напишите любую реплику из фильма и покажите ее человеку, который не смотрел фильм и попросите описать человека, который сказал эту реплику. Да кто угодно мог сказать любую реплику из этого фильма! И так далее и тому подобное и так далее. Фильм, повторюсь, хороший. Но берет не этим. Не тщательной проработкой героев, сюжета и диалога – что критически важно для ТВ и не так важно для кино, где важнее картинка и звук. «Шерлока» можно смотреть на мобильном, «Гравитацию» – нельзя. И это не значит, что лишь по этой причине «Шерлок» (или «Гравитация») плохи.

Или вот например, «Хоббит». Диалог Шерлока и Ватсона (зачеркнуто) дракона и хоббита. Сам диалог написан так, как даже у нас теперь не пишут даже для дневного эфира российских телеканалов – сплошная информация для зрителя, без конфликта, без развития. Но при этом во время сцены, чтобы зрители не умерли со скуки, им все время показывают всякие аттракционы – а именно, пляски дракона по награбленному золотишку.

 

В сериале эта сцена была бы по другому: две камеры восьмеркой, мордашка хоббита и тень дракона на стене. И диалог, да такой, от которого кровь закипит в жилах.

Но я прекрасно понимаю, что в кино это не сработает. Каким бы ни был диалог, смотреть его на статичной картинке на большом экране будет скучно.

Поэтому в этой сцене диалог намеренно «притушен», а на первый план выведена всякая драконья красота.

Вот, как-то так, мне кажется.

И здесь, мне кажется, интересно еще то, что появилось поколение зрителей, воспитанных не на кино, а на сериалах. Которые вообще кино воспринимают немного по-другому.

Подражание Лебядкину.

Герой сценария – сентиментальный убийца. Сочиняет стихи. Сочинять, понятное дело, за героя, приходится мне. Стихи должны быть сентиментальные, вторичные и очень плохие. Вот, сочинил:

Кровавыми разбитыми губами

Целую море в теплые уста.

Мы не забыли об Одессе-маме

Хоть мачехою стала Воркута.

Прямо даже нравится! Еще бы сочинил, да больше не требуется.

Любопытно вот что. Маркетинг стал очень сложным – ИИ, нейросети, бигдата, и прочий ретаргетинг. Маркетологи прямо настойчиво продают своим клиентам идею о том, что сами вы таргет не настроите, просто сольете впустую деньги. И поэтому посредники забирают до половины рекламных бюджетов. А предприниматели вздрагивают при слове «реклама» и крепнет убеждение, что все маркетологи жулики и лучше бы вообще обойтись без них. А самим тоже без стакана не разобраться, как тут что нажимать, чтобы реклама работала.

Все это так.

А рядом ребята плюют на все эти тонкости и работают с нулевым бюджетом, получая миллионные охваты. И используя при этом один-единственный инструмент – рассказывание историй:)

Так что чем бы вы ни занимались, надо учиться писать сценарии.

В ответ всем любителям поискать логические нестыковки в кино.

Был один старый фильм, не помню название, про фашистов. Там вся интрига крутилась из-за письма Де Голля, по которому фашисты должны были беспрекословно выпустить какого-то подпольщика, чьей основной подрывной деятельностью было пение Марсельезы в баре. Для пущего абсурда действие происходило в Африке.

Нет в кино логики и не должно быть. Логику ищите в учебнике логики. Кино – оно всегда про эмоции. А эмоции всегда сильнее, когда плюешь на логику, чем когда пытаешься ее соблюдать.

У Шекспира в «Макбете» в одной сцене у Макбета были дети, а в другой – не было. Что, накосячил классик, поправим классика? А фишка в том, что если исправить эту ошибку, пьеса будет ХУЖЕ. В ней появится дыра.

Выше, легче, проще и веселей. И ничего больше не нужно.

По-настоящему большой автор не открывает дорогу другим авторам, а закрывает ее.

Помните, как Толстой «мешал писать» Блоку?

Про Бергмана говорили, что он одним своим авторитетом выжег целое поколение шведских молодых кинематографистов.

Дело не в том, что гений сознательно или неосознанно уничтожает потенциальных конкурентов (хотя бывают и такие случаи – скажем, история создания «Декалога»).

Гений, как дуб – вытягивает все соки из почвы, в которой растет.

Поэтому гений – это одновременно и благословение и проклятие. Благословение для страны и проклятие для всех других авторов, которым не повезло оказаться поблизости.

Лермонтов смог родиться только в момент смерти Пушкина. Хотя сам Пушкин был щедрым гением – скажем, коучил Гоголя.

Я понимаю, что это логика Сальери, но она, похоже, действительно, работает.

С другой стороны, сам гений никогда не родится в пустоте. Для того, чтобы появился Пушкин, должны были быть и Державин, и Жуковский, и Батюшков.

Что получает страна, у которой есть гений? Да все.

Например, Россию создал Пушкин (Петр Первый – уточните вы. А кто создал Петра Первого? – парирую я – Пушкин! Съели?).

Ценой этого было то, что Кюхля, Дельвиг, Языков и Баратынский не стали великими поэтами.

А могли бы.

Хватит пропагандировать смерть!

В этот раз мы за неделю посетили пять городов. И в каждом городе ходили в музеи и в церкви. И вот любопытная штука – когда смотришь очень много изобразительного искусства, начинаешь замечать некоторую закономерность. А она в общем-то, очевидна.

Вот она:

На 98 процентах картин кого-то убивают. Есть еще два процента, на которых волхвы поклоняются младенцу и где мама держит мальчика на руках. Ну и все мы знаем, что потом в итоге сделали с этим мальчиком.

Все остальное – концентрированное насилие.

Каково было жить средневековому человеку, которого с самого рождения окружали оружия пытки и убийства (начнем с того, что над каждой кроватью висело орудие убийства с умирающим на нем человеком). А еще примерно этому же посвящены примерно все книги и еще раз в неделю тем же самым запугивают в церкви.

Даром это не проходит и оно даром и не прошло – вся история Европы – это история бесконечных войн, по большей части – религиозных. Несколько раз за последние две тысячи лет Европа почти пустела – просто все убивали всех.

Кстати, наша советская религия тоже была полна насилия – вся ее мифология пропитана кровью, как ее красное знамя. Сам язык полон насилия – вся это бесконечная «борьба за чистоту», «мертвый час» и прочее.

Интересно, можно ли с этим что-то сделать? Можно ли сформулировать какую-то систему взглядов, в которой не было бы этого языка убийства, насилия, страдания?

Честно говоря, больше не хочется жить в мире, в котором каждый мальчик – это будущий солдат, а каждая девочка – будущая мать солдатов.

Хочется, чтобы дети были будущими людьми, а не пушечным мясом.

Понятно, что человек – это животное, в нем заложена природная агрессивность и не может тигр стать веганом. Но ведь можно эту агрессию отправить в бизнес, в спорт, в искусство. Хочешь подраться – иди в спортзал. Хочешь вести войну – захватывай рынок. Хочешь боли – в конце концов, найди партнера, который практикует БДСМ.

Вот смотрите. С одной стороны:

Любовь. Дружба. Наука. Искусство. Процветание. Спорт. Вкусная еда. Красивая одежда. Наслаждение. Жизнь.

С другой:

Страдание. Боль. Бедность. Болезнь. Пытки. Насилие. Грех. Смерть.

Почему человечество всегда выбирает второе, а первое?

Я думаю, в России уже никогда не будет своего HBO. Время упущено. Но у нас может быть свой «Heavy rain». Как в тех странах, которые пропустили стадию стационарных телефонов и сразу перешли от почтовых голубей к мобильным телефонам.

Некий уважаемый автор написал книгу о маркетинге и назвал ее загадочно – что-то вроде «Гроннинг». Ага, если перевести с французско-нижегородского – это что-то про рост. Автору предсказуемо напихали в панамку за такое название и тогда он обиделся – мол, раз так, сами и придумывайте название. О, умный ход!

Дайте-ка я угадаю. Победителем будет название, в котором будет зашита фамилия автора, условно, «Росто (фамилияавтора)». Автор очень любит такие названия.

Но это название плохое, потому что читателям на почесывание эгА автора плевать. Хорошее название – то, которое отвечает на незаданный вопрос. В данном случае идеальное название: " Как вырастить бизнес в 10 раз с помощью маркетинга». Выглядит скучно, но я куплю скорее книгу с таким названием. А ведь именно я покупаю такие книги, а не ставлю им лайки вконтактике.

Коллеги, запомните – ваш маркетинг не должен быть красивым или нравиться лично вам. Он должен а) продавать б) обеспечивать повторные продажи.

Ирония ситуации в том, что это приходится объяснять это человеку, который написал книгу по маркетингу:)

Понимаете, в чем тут проблема?

(А проблема действительно есть, просто ее не все видят).

Проблема в том, что большую часть книг по маркетингу пишут, как я их называю, Свидетели Филиппа Котлера. «Чтобы увеличить продажи, выйдите на зарубежные рынки». С вас миллион долларов за этот маркетинговый совет.

Это корпоративные маркетологи, которые привыкли работать с чужим продуктом, чужими деньгами и чужими рынками. Мы в самом начале существования мастерской наняли такую девочку. Так она нам составила маркетинговый план, в котором была раздача стикеров. Я у нее спрашиваю – «И кто будет их раздавать? Ты?» Она вспыхнула – «конечно, нет!» Ну и все.

Основной продукт, который создают такие маркетологи – это красивые презентации на 300 слайдов. Там нет реальных маркетинговых решений, которые приносят компаниям деньги. И вся эта хрень работает только потому, что все рынки росли двадцать лет и любая тупость, которую творили маркетологи, отапливая деньгами компаний вселенную, приносили прибыль.

Все, жирные годы закончились, вы все вымрете к чертовой матери.

А останемся на всех рынках мы – поджарые, энергичные, мобильные, умные, внимательные к клиентами и безжалостные к вам – устаревшим левиафанам.

Вот такой вот тут маркетинг.

Вот такая блин вечная молодость.

Внимание важнее этики.

Хорошая новость состоит в том, что постиранная в машинке четыре раза подряд (и все еще мокрая) карта «тройка» продолжает работать как ни в чем ни бывало.

Загадка.

Бабушка вспомнила сегодня стихотворение Андрея Белого «Воспоминание»:

В марсельских белых кружевах

Вы замечтались у портьеры:

А мы зависли. Какое такое марсельское кружево? Я полез гуглить – нет, похоже, что в Марселе все-таки не было производства кружева.

Марсель – это порт. Вполне могло быть, что кружево привезли из Марселя, а в Марсель оно попало откуда-то из другого места – не знаю, из Лиона.

Но все-таки наши старые поэты славились точностью.

Может быть, «марсельское кружево» – это что-то совсем другое, не кружево, произведенное в Марселе?

Условно, покрой платья под названием «Марсель», или платье дизайнера по имени Марсель.

Кто-нибудь знает?

На одном из первых телемостов один советский телезритель сказал, что мечтает побывать в американском городе Оксфорд, штат Миссисипи. Я помню, как прямо задрожал от узнавания – боже, наш человек, наш. Где-то теперь тот телезритель? Удалось ли ему съездить в Оксфорд, штат Миссисипи…

Вчера слушали Брандербургские концерты в церкви святого Мартина на Трафальгарской площади. На финал поставили «Лето» Вивальди.

И вот тот самый момент в начале, когда драматургическая пружина взведена и вот-вот начнется МЯСО, в этот момент у какого-то мудака в зале звонит мобильный. Причем мелодия на мобильном – тоже что-то струнно-классическое – то есть реально сбивает и сбивает сильно.

Дирижер остановился, повернулся в зал и сказал, чтобы выключили телефон.

Потом концерт продолжился. Но МЯСА уже не получилось. И мне казалось, я просто всем своим телом чувствую, как улетает куда-то в небо та музыка, которая должна была прозвучать. А звучит – шкурка от музыки, дырка от музыки.

И мне кажется, музыканты тоже это почувствовали. И вдруг приподнялись со своих мест, взлетели и зазвучали так, как никогда до этого.

Всего несколько секунд, может быть, минута – но это было. Черт возьми, это было.

У богатых людей всегда есть чему поучиться. В этом смысле у нас практикуется скорее некая обратная доблесть – мол, деньги зло, все богачи сволочи-мироеды-воры. А это не так. Сегодня предприниматель во всем мире – главный герой нашего времени. Посмотрите сериалы – «Кремниевая долина», «Стартап». Джобс (мир его праху), Маск, Цукерберг – это ребята, которые реально меняют сегодня наш мир. Да и наши молодые предприниматели, которые открывают кофейни, хостелы, пивоварни, магазины – не о них ли мечтал Гоголь? Не их ли пытался разглядеть в пламени второго тома?

Сценарий – это текст, из которого убрали все лишнее. Сорян, прозаики:)

Общался с молодыми сценаристами. У многих из них по-прежнему крепко сидит убеждение в том, что писать сценарии для кино – круче, престижнее, сложнее чем для ТВ. На самом деле это довольно опасное убеждение. Есть авторы, которые годами ходят по рынку со своими (неплохими и даже иногда прекрасными) сценариями полных метров, в ожидании, что когда-нибудь кто-нибудь их снимет, вместо того, чтобы войти в сценарную команду и начать работать на ТВ, получая деньги и опыт. Поймите уже, что для востребованного сериального сценариста писать полные метры – это шаг назад и вниз по карьерной лестнице. По крайней мере, в текущей ситуации на рынке это так.

Купив «Феррари», Илья Куликов сделал для сценарного рынка больше, чем все сценарные школы вместе взятые.

Когда я учился на первом курсе, в Вологде были десятки книжных магазинов. Денег только не было. И я каждый день после института ходил проведывать книги. Не покупать – проведывать. Сначала в «Фолиант» – посмотреть на двадцатитомник Сименона в тонких обложках. Потом в «Букинист», где были «Бесы» в зеленой обложке. Потом в еще один магазин, забыл название, где были Ремарк и Ренан. Потом в «Дом книги», где лежал роскошный «Декамерон» за 200 рублей. Вообще с этим «Декамероном»… когда его издали, главный вопрос для всего курса был – брать или не брать. 200 рублей – это была вся стипендия. Я не взял. Не было денег, совсем не было.

 

Потом по дороге в общагу на берегу реки под мостом был еще один магазин, там была «Критика чистого разума» – легендарная своей неудобочитаемостью книга. Еще рядом с домом художников на набережной был киоск, в котором лежали «Воспламеняющая взглядом» и «Сияние» Кинга.

Да! Чуть не забыл! Еще можно было сделать крюк и пройти мимо дома писателя Сергея Алексеева. На втором этаже горело окошечко и писатель Сергей Алексеев писал там первый том

«Сокровищ Валькирии». А потом я познакомился с ним, пришел к нему домой и оказалось, что окно его кабинета на втором этаже выходит на другую сторону – к кинотеатру «Салют».

Написано 9 лет назад:

И снова о «True detective». Это не эстетство, как «Саутклифф». Видно, что здесь нет задачи каждый кадр сделать пригодным для того, чтобы вставить его в рамочку и повесить на стену. Все очень функционально. Даже последний кадр второй серии, когда камера поднимается из разрушенной церкви и идет панорама через дорогу в лес – понятно, что эта панорама тут не для того, чтобы сказать «чуваки, смотрите, у нас есть кран». И не для того, чтобы показать пугающую красоту заката в американской глубинке. А именно для того, чтобы показать, что дорога из разрушенной церкви ведет прямо в лес, где… (дальше спойлеры).

Герой Макконахи все время пытается казаться настоящим детективом и у него это никогда не получается. Так и само это кино все время пытается казаться настоящим детективом – мол, что может быть банальнее – история двух сыщиков, расследующих убийство проститутки. Один нормальный, другой чокнутый из-за того, что у него когда-то погибла дочь. Ха-ха три раза, если я начну вам сейчас перечислять истории, снятые по точно такому же синопсису, не закончу до тех пор, пока не выйдет третья серия.

Короче, убей меня Бог, если я понимаю, как это работает. Шедевр. Чудо, как и было сказано.

Вышел гулять с коляской. Навстречу прошла собака с куском льда в зубах. Шел обратно – навстречу прошла та же самая собака с пустой пластиковой бутылкой в зубах. Видимо, выменяла у кого-то на свой кусок льда…

Алиса, найди мне песню…

Знаешь, Алиса, вот когда тебе четырнадцать лет и ты знаешь, что ты самый некрасивый человек в мире и тебя никогда не будет секса…

Знаешь, Алиса, когда ты поругался со своим лучшим другом, а других людей вокруг нет…

Помнишь, Алиса, когда ты каждый вечер по телевизору видишь, как рушится страна, в которой ты живешь.

Знаешь, Алиса, когда каждый день в школе тебе врут о том, что происходит в твоей стране. И ты знаешь, что они врут и они знают, что ты знаешь.

Знаешь, Алиса, когда твой отец пьет, а мать угасает на глазах от непосильной работы.

Знаешь, Алиса, когда у тебя порвалась куртка, а новую купить негде и не на что.

Знаешь, Алиса, когда единственное, что еще держит тебя на плаву – это сигарета без фильтра, выкуренная после школы на стройке.

И вот, Алиса, ты сидишь на этой стройке, смотришь вниз на огни поселка и откуда-то доносится обрывок этой песни.

Алиса, там вначале такой попсовый бит. Потом такое хором: «ммммммм». И потом вступает певец, голос похож на Томаса Андерса, но это точно не Томас Андерс. И он поет что-то вроде «Тейк ё лав фром ми, лё-о-о». И на этом песня вдруг обрывается.

И ты сидишь, Алиса, выронив в снег потухшую сигарету и вдруг понимаешь, что это была песня ангела, летящего по небу полуночи.

Алиса, найдешь мне эту песню?

А вам было в детстве жалко Шалтая-Болтая? Особенно вот эта обыденность, случайность катастрофы – «свалился во сне». И эти отчаянные, но совершенно бесплодные усилия всей королевской рати… жуткая эта необратимость…

Читаю книгу Зары Абдуллаевой и Анатолия Васильева. И в какой-то момент вдруг кажется, что все, что с ним произошло – это не некая злая воля, а некое сознательное или бессознательное решение самого мастера. Зачем-то ему это было нужно. Возможно, он сам пока не знает, зачем. Тайна.

Самая старая сказка в мире берет свое начало еще в Бронзовом веке, и сейчас ей около шести тысяч лет. К такому выводу пришли исследователи из университета Нуэва де Лиссабон и Даремского университета.

В качестве источника был взят указатель сказочных сюжетов по системе Аарне – в нем содержится около двух тысяч типов различных сказок из более двухсот обществ. Исследователи рассматривали сказки, в основе которых лежит волшебство, и строили из них древо, которое позволило бы, аналогично филогенетическому в биологии, установить корни сказок.

Ученые начали с 275 сказок, в последствии сведя их к 76 базовым историям. Древа были построены на основе индоевропейских языков, часть из которых уже не существует.

Проанализировав полученные данные, ученые пришли к выводу, что реконструируемые в индоевропейских языках сказки были созданы по мотивам германской, греко-римской и кельтской мифологии. Таким образом, такие сказки, как история про Джека и Бобовый стебель, имели корни в более древних историях, которые берут своё начало еще до разделения индоевропейских языков на группы – то есть около 5000 лет назад.

Самой древней сказкой оказалась сказка «Кузнец и Дьявол». Основной сюжет истории во всех странах, принадлежащих к индоевропейской языковой группе, от Индии до Скандинавии, примерно одинаков. В истории рассказывается о кузнеце, который заключил сделку со злым сверхъестественным существом, в результате которой он получает силу для сварки любых материалов. По оценкам исследователей этой истории около шести тысяч лет, то есть она берет свое начало еще в Бронзовом Веке.

Иногда я завидую тем людям, которые могут не писать. Свободные, счастливые люди. Не цените своего счастья.

Ученые, изучающие поведение животных, взяли мышей. Они наполнили аквариум белой жидкостью, чтобы мышь не могла увидеть, что находится внутри

И они отпустили мышь в этот аквариум. Мышь стала плавать внутри аквариума, пытаясь понять, как из него выбраться

Но выбраться оттуда было невозможно из-за слишком высоких стенок аквариума

И вот самая интересная часть. У них имелось две группы: контрольная и экспериментальная.

И в экспериментальной группе они добавили под воду небольшую платформу, достаточно высокую для того, чтобы мышь, нырнув под воду, могла дотронуться до нее лапкой

И мышь, плавая в аквариуме, в конечном счете, все равно дотрагивалась до платформы и останавливалась

Высоты платформы хватало для того, чтобы мышь могла стоять над водой и дышать.

И затем они запустили контрольную группу в аквариум, где платформы не было. Мыши плавали по аквариуму, пока не заканчивались силы, и затем уходили под воду

Итак, у них было две группы. Первая плавала по аквариуму, где имелась платформа – так, чтобы они могли стоять и дышать.

У второй группы платформы не было. Они просто плавали, пока не уставали

Затем они взяли обе группы мышей и положили их в один аквариум, где не было платформы.

Как вы думаете, что произошло?

Мышь, которая раньше стояла на платформе, плавала вдвое дольше, и только затем тонула.

В ее голове появилась иллюзия того, что под ногами у нее находится небольшой остров, и она сможет его найти

И эта надежда помогла ей плавать в два раза дольше.

О чем нам говорит эта история?

О ТОМ, ЧТО УЧЕНЫЕ ВЫ УЖЕ ЗАКОЛЕБАЛИ ИЗДЕВАТЬСЯ НАД МЫШАМИ!!!!!!

Российский актер завоевал сразу два «Порно-Оскара». Тот случай, когда шутить про кино, которое мы снимаем руками, будет непростительной пошлостью.

Оказывается в анимации герой-человек – это большая проблема. Условно говоря, ежик в тумане может быть и ежиком, и советским интеллигентом, спешащим к другу на антисоветскую кухню и Ионой в чреве кита и даже Индианой Джонсом в поисках Грааля (вы ведь не думаете, что в узелке, который он потерял в тумане, у него варенье!). А трубадур или сыщик в «Бременских» – всегда только трубадур или сыщик.

Прекрасная завиральная журналистика 90-х годов. Два любимых жанра – выдуманное интервью с киллером и выдуманное интервью с проституткой. «…Он вошел в наше купе около полуночи… закинул на верхнюю полку мешок, в котором что-то явственно звякнуло… долго молчал, но потом разговорился… мне нужно перед кем-то излить душу… нет, я не испытываю угрызений совести, потому что я профессионал… беру за каждый заказ миллион долларов наличными… мечтаю купить домик у озера… утром сошел на одной из станций…»