А кроме того, здесь мы найдем потрясающие пейзажи, местную индивидуальность, традицию, доброе отношение, вкусную еду и технологичную современность.
Главное в Италии – вот эта самая возможность увидеть время не в специальных музейных резервациях, а как взаимосвязанное непрерывное целое, существующее и актуальное сегодня, а потому включающее в себя и вас тоже. Италия начисто лишена американской бутафорности, поддельной старины, которую так любят создавать и наши граждане, покупая новую мебель в стиле «Людовика XIV». Они живут под лозунгом «Никаких подделок!». Если старина, то настоящая, если современность, то современная. И, чтобы не перепутать времена, они очень серьезно заняты поиском образа современности. Все это рождает особенную ясность и, вместе с тем, особую соединенность, непрерывность и достоверность времени. Вы можете это время пощупать, почувствовать его фактуру и запах. Недаром было сказано, что Рим – оригинал, а все остальные города – его копии. Именно это чувство вселяет убеждение, что Цезарь и Клеопатра, гладиаторы и легионеры, Ганнибал и Спартак, галлы и готы, бритты и пикты, святые Петр и Павел, Леонардо и Микеланджело, Россини и Пуччини, и прочие, прочие, прочие (и даже Ромео с Джульеттой) не мифические персонажи, а реальность.
А если что-то для вас оказывается реальностью, то становится частью вашей личности. И личность прирастает. Уехал маленький и глупый, а вернулся большой и мудрый. Для этого нужно только перестать быть туристом и стать путешественником. То есть – не торопиться.
Но, есть и вторая причина нашей любви к Италии – наша национальная катастрофически неудовлетворенная потребность в красоте.
Это можно понять. История прошлась по нашей стране бульдозером. Послереволюционные годы – время тотального разграбления и уничтожения всего «буржуйского» и «культового», а вторая мировая опустошила половину европейской части страны. Разрушение традиционной деревни погубило резное деревянное зодчество и немногочисленные реставрации эти потери никак не восполняют. Авангард советского конструктивизма был погребен под дворцами сталинской классики, которые, в свою очередь, были выдавлены на обочину истории стандартными многоэтажками. В итоге – и сегодня мы можем проехать сотни километров и не увидеть ни одного красивого старого здания (правда и современного тоже). Только тени полуразрушенных церквей, сожженных помещичьих усадеб и современные «человейники», которые ни один нормальный человек не в состоянии признать родным домом.
Иностранцы пытались объяснить эту некрасивость по-своему. Одни считали, что в СССР просто нет хороших красок, другие – что это делается намеренно, чтобы не казалось, что кто-то живет лучше других. Но причина была банальной – архитектор потерял свой статус и архитектура стала служанкой строительного комплекса (что продолжается и сейчас). В результате – миллионы людей в России строили и строят себе дома даже не думая об архитекторах, что совершенно невозможно в большинстве стран.
То же самое и с дизайном. Советской плановой экономике, при отсутствии нормального потребительского рынка, дизайн был не нужен. Вроде и обучали дизайнеров (в небольших количествах), но, почти никто из них не мог найти работу по специальности. В итоге сформировался ошеломляющий контраст с «заграницей».
К сожалению, даже рыночная экономика этого не исправила. С одной стороны – много журналов и телепередач по дизайну интерьера. С другой – в нашей государственной системе дизайн – невидимка. Нет ни одного чиновника отвечающего за дизайн, как нет и соответствующих показателей в различных отчетностях. К сожалению, даже деловые круги как ничего не знали о роли дизайна в мировой экономике и культуре, так и не знают. Как не понимали, что нужно, чтобы создавать красивые, удобные, конкурентоспособные товары, так и не понимают.
Китайцы это поняли. У них одновременно обучается уже двести тысяч дизайнеров.
Поэтому, нам не хватает отдельных «резерваций красоты» в центре Москвы или Петербурга. Мы хотим красоты немедленно и желательно прямо возле нашего дома.
И все еще не можем ее получить.
И поэтому мы садимся в самолет и летим искать красоту в далеких краях.
Конечно, вся Европа выглядит вполне благополучно, а иногда и очень красиво. Чего стоит хотя бы южная Бавария. Но, Германия, в целом, скучнее и «холоднее».
В Италии же так много красоты, что в ней можно захлебнуться.
Старые итальянские дома лишены декора и выглядят очень скромно. Но здесь много «правильных» красивых, а иногда и просто сказочных пейзажей – равнинных, холмистых, горных, приморских. Какая-нибудь одинокая ферма стоящая на вершине холма, зачастую так органично вписывается в пейзаж, так прекрасно его дополняет, что, при всей своей простоте, становится гениальным элементом ландшафта, точкой его концентрации.