LXXX
LES DEUX COMPÈRES
Chicot, à cette annonce, s'était assis, et, selon son habitude, tournait impertinemment le dos à la porte, et son oeil à demi voilé se plongeait dans une de ces méditations intérieures qui lui étaient si habituelles, quand les premiers mots que prononça le messager des Guises le firent tressaillir.
En conséquence, il rouvrit l'oeil.
Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nouveau venu, ne fit point attention à cette manifestation, toujours effrayante de la part de Chicot.
Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil dans lequel Chicot s'était blotti, et comme le profil de Chicot dépassait à peine les garnitures du fauteuil, l'oeil de Chicot voyait le messager tout entier, tandis que le messager ne pouvait voir que l'oeil de Chicot.
— Vous venez de la Lorraine? demanda le roi à ce messager, dont la taille était assez noble et la mine assez guerrière.
— Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n'a pas quitté cette ville depuis un mois, m'a remis cette lettre que j'ai l'honneur de déposer aux pieds de Votre Majesté.
L'oeil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nouveau venu, comme ses oreilles n'en perdaient pas une parole.
Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'argent, et tira d'une poche de cuir, doublée de soie, placée sur le coeur, non pas une lettre, mais deux lettres, car l'une entraîna l'autre à laquelle elle s'était attachée par la cire de son cachet, de sorte que, comme le capitaine n'en tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis.
L'oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l'oeil du chat suit le vol de l'oiseau.
Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se répandre sur les joues du messager, son embarras pour la ramasser, comme pour donner la première au roi.
Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modèle de confiance, c'était son heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres qu'on voulait bien lui offrir, et lut.
De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture, s'absorba dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les pensées que cette intéressante lecture pouvait faire naître dans son esprit.
— Ah! maître Borromée! maître Borromée! murmura Chicot, en suivant de son côté des yeux chaque mouvement du fidèle de M. de Guise! Ah! tu es capitaine, et tu ne donnes qu'une lettre au roi quand tu en as deux dans ta poche; attends, mon mignon, attends.
— C'est bien! c'est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la lettre du duc avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et dites à M. de Guise que je suis reconnaissant de l'offre qu'il me fait.
— Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite? demanda le messager.
— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par conséquent, je le remercierai moi-même; allez!
Le capitaine s'inclina et sortit de l'appartement.
— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son compagnon, qu'il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur de toute machination. Ce brave duc, il a su l'affaire de Navarre: il craint que les huguenots ne s'enhardissent et ne relèvent la tête, car il a appris que les Allemands veulent déjà envoyer du renfort au roi de Navarre. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait.
Chicot ne répondit point: Henri crut qu'il attendait l'explication.
— Eh bien! continua-t-il, il m'offre l'armée qu'il vient de lever en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient que, dans six semaines, cette armée sera tout à ma disposition avec son général. Que dis-tu de cela, Chicot?
Silence absolu de la part du Gascon.
— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d'absurde, mon ami, que tu es entêté comme une mule d'Espagne, et que si l'on a le malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu es.
Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l'opinion qu'il venait de manifester d'une façon si franche sur son ami.
Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore à Henri que la contradiction, c'était le silence.
— Je crois, dit-il, que le drôle a eu l'impertinence de s'endormir. Chicot, continua-t-il en s'avançant vers le fauteuil, ton roi te parle, veux-tu répondre?
Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était plus là. Et Henri trouva le fauteuil vide.
Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n'était pas plus dans la chambre que dans le fauteuil.
Son casque avait disparu comme lui et avec lui.
Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux; il lui passait quelquefois par l'esprit que Chicot était un être surhumain, quelque incarnation diabolique, de la bonne espèce, c'est vrai, mais diabolique, enfin.
Il appela Nambu.
Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un esprit fort au contraire, comme le sont en général ceux qui gardent les antichambres des rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions des êtres vivants, et non des spectres.
Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu Chicot sortir cinq minutes avant la sortie de l'envoyé de monseigneur le duc de Guise.
Seulement il sortait avec une légèreté et les précautions d'un homme qui ne voulait pas qu'on le vît sortir.
— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s'est fâché d'avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis cela pour tous, et même pour les plus spirituels.
Maître Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et raidi par sa longue épée, avait traversé les antichambres sans grand bruit; mais quelque précaution qu'il prît, il lui avait bien fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui conduisaient des appartements au guichet du Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu à Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot près du roi, et beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n'eussent salué le duc d'Anjou.
Dans un angle du guichet, Chicot s'arrêta comme pour rattacher un éperon.
Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti cinq minutes à peine après Chicot, auquel il n'avait prêté aucune attention. Il avait descendu les degrés et avait traversé les cours, fier et enchanté à la fois; fier, parce qu'à tout prendre il n'était point un soldat de mauvaise mine, et qu'il se plaisait à faire parader ses grâces devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté très chrétienne: enchanté, parce que le roi l'avait accueilli de façon à prouver qu'il n'avait aucun soupçon contre M. de Guise. Au moment où il franchissait le guichet du Louvre, et où il traversait le pont-levis, il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui semblait être l'écho des siens.
Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-être courir après lui, et grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous les pointes retroussées de sa salade, le visage bénin et la physionomie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa damnée connaissance.
On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes à l'égard l'un de l'autre n'avait pas été précisément un mouvement de sympathie.
Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carré, comme dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir affaire à lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chicot l'eut rejoint en deux enjambées.
On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles de Chicot.
— Corboeuf! dit Borromée.
— Ventre de biche! s'écria Chicot.
— Mon doux bourgeois!
— Mon révérend père!
— Avec cette salade!
— Sous ce buffle!
— C'est merveille pour moi de vous voir!
— C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre!
Et les deux fiers à bras se regardèrent pendant quelques secondes avec l'hésitation hostile de deux coqs qui vont se quereller et qui, pour s'intimider l'un l'autre, se dressent sur leurs ergots.
Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.
Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de franchise guerrière et d'aimable urbanité:
— Vive Dieu! dit-il, vous êtes un rusé compère, maître Robert Briquet!
— Moi, mon révérend! répondit Chicot, à quelle occasion me dites-vous cela, je vous prie?
— A l'occasion du couvent des Jacobins, où vous m'avez fait croire que vous n'étiez qu'un simple bourgeois. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu'un procureur et un capitaine tout ensemble.
Chicot sentit que le compliment était fait des lèvres, et non du coeur.
— Ah! ah! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de vous, seigneur Borromée?
— De moi?
— Oui, de vous.
— Et pourquoi?
— Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-même; et, compère, je ne vous déprécie point en disant cela, car le pape d'aujourd'hui est, convenez-en, un rude éventeur de mèches.
— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.
— Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?
— Eh bien! touchez là.
Et il tendit la main à Chicot.
— Ah! vous m'avez malmené au convent, frère capitaine, dit Chicot.
— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens d'épée.
— C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, et cependant vous m'avez pris au piège.
— Au piège?
— Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piège. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse contre un froc.
— Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas de secrets. Eh bien! oui, j'ai certains intérêts personnels dans le couvent des Jacobins; mais vous?
— Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!
— Causons un peu de tout cela, voulez-vous?
— Sur mon âme, j'en brûle.
— Aimez-vous le bon vin?
— Oui, quand il est bon.
— Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.
— Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s'appelle le vôtre?
— La Corne d'Abondance.
— Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.
— Eh bien! que se passe-t-il donc?
— Rien.
— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?
— Non pas, au contraire.
— Vous le connaissez?
— Pas le moins du monde, et je m'en étonne.
— Vous plaît-il que nous y marchions, compère?
— Comment donc! tout de suite.
— Allons donc.
— Où est-ce?
— Du côté de la porte Bourdelle. L'hôte est un vieux dégustateur, et qui sait parfaitement apprécier la différence qu'il y a entre le palais d'un homme comme vous et le gosier d'un passant altéré.
— C'est-à-dire que nous y pourrons causer à l'aise.
— Dans la cave, si nous voulons.
— Et sans être dérangés?
— Nous fermerons les portes.
— Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes l'homme de ressource, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.
— Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec l'hôte?
— Cela m'en a tout l'air.
— Ma foi non, et cette fois vous êtes dans l'erreur; maître Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le paie quand je peux, voilà tout.
— Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom qui promet.
— Et qui tient. Venez, compère, venez.
— Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est ici qu'il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet te reconnaît tout de suite, c'est fait de toi, et tu n'es qu'un sot.
LXXXI
LA CORNE D'ABONDANCE
Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans se douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappelait à notre Gascon les beaux jours de l'âge de sa jeunesse.
En effet, combien de fois, la tête vide, les jambes souples, les bras pendants ou ballants, comme dit l'admirable argot populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de soleil d'hiver ou dans l'ombre fraîche de l'été, avait-il été trouver cette maison de la Corne d'Abondance vers laquelle un étranger le conduisait en ce moment!
Alors quelques pièces d'or, et même d'argent sonnant dans son escarcelle, le faisaient plus heureux qu'un roi; il se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser, autant que bon lui semblerait, à lui qui n'avait ni maîtresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents soupçonneux et grondants derrière la fenêtre.
Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou l'escabeau du cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutôt le trouvait exact aux premières fumées du repas préparé.
Alors Gorenflot s'animait à vue d'oeil, et Chicot, toujours intelligent, toujours observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait chacun de degrés de son ivresse, étudiant cette curieuse nature à travers la vapeur subtile d'une émotion raisonnable; et sous l'influence du bon vin, de la chaleur et de la liberté, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine de consolations à son cerveau.
Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes pour tâcher d'apercevoir la maison qu'il avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et s'arrêter n'eût pas été d'une bonne politique; il suivit donc le capitaine Borromée avec un petit soupir.
Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux, puis le cloître Saint-Benoît, et presque en face du cloître, l'hôtellerie de la Corne d'Abondance, de la Corne d'Abondance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des marronniers à l'extérieur, et meublée à l'intérieur de ses pots d'étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de l'or et de l'argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent réellement le véritable or et le véritable argent dans la poche du cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander compte à la nature.
Chicot, après son coup d'oeil jeté du seuil de la porte sur l'intérieur et l'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa taille, qu'il avait déjà diminuée en présence du capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort différente de ses allures franches et de ses jeux honnêtes de physionomie, et se prépara à affronter la présence de son ancien hôte, maître Bonhomet.
D'ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin, et, à la vue de ces deux nasques, maître Bonhomet ne se donna la peine de reconnaître que celui qui marchait devant.
Si la façade de la Corne d'Abondance s'était lézardée, la façade du digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi les ravages du temps.
Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux gerçures que le temps imprime au front des monuments, maître Bonhomet avait pris des façons d'homme puissant, qui, pour tous autres que pour les gens d'épée, le rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son visage.
Mais Bonhomet respectait toujours l'épée: c'était son faible; il avait contracté cette habitude dans un quartier fort éloigné de toute surveillance municipale, sous l'influence des Bénédictins pacifiques.
En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux cabaret, avant qu'on eût été à la Contrescarpe chercher les Suisses ou les archers du guet, l'épée avait déjà joué, et joué de façon à mettre plusieurs pourpoints en perce; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à Bonhomet et lui avait coûté cent livres chaque fois; il respectait donc l'épée, d'après ce système: crainte fait respect.
Quant aux autres clients de la Corne d'Abondance, écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s'en arrangeait tout seul; il avait acquis une certaine célébrité en coiffant d'un large seau de plomb les récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de son côté certains piliers de cabaret qu'il s'était choisis parmi les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines.
Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit d'aller chercher lui-même à la cave; on connaissait si bien sa longanimité à l'égard de certaines pratiques créditées à son comptoir, que personne ne murmurait de ses humeurs fantasques.
Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient à un fond de chagrin que maître Bonhomet aurait eu dans son ménage.
Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut devoir donner à Chicot sur le caractère de l'hôte dont ils allaient apprécier ensemble l'hospitalité.
Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux résultat pour la décoration et le confortable de l'hôtellerie. En effet, le cabaretier se trouvant, c'était son idée du moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin à l'embellissement du cabaret; il en résulta que Chicot, en entrant dans la salle, se reconnut tout d'abord; rien n'était changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, était passée au noir.
En ces temps bienheureux, les auberges n'avaient point encore contracté l'odeur si âcre et si fade du tabac brûlé, dont s'imprègnent aujourd'hui les boiseries et les tentures des salles, odeur qu'absorbe et qu'exhale tout ce qui est poreux et spongieux.
Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse apparente, la salle de la Corne d'Abondance ne contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément engagés dans chaque atome de l'établissement, en sorte que, permis soit-il de le dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il respirait l'arôme et l'encens le plus cher à ce dieu.
Chicot passa derrière Borromée, comme nous l'avons dit, et ne fut aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu de l'hôte de la Corne d'Abondance.
Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et comme s'il n'en eût pas connu d'autre, il allait s'y installer, lorsque Borromée l'arrêtant:
— Tout beau! l'ami, dit-il, il y a derrière cette cloison un petit réduit où deux hommes à secrets peuvent honnêtement converser après boire, et même pendant qu'ils boivent.
— Allons-y, alors, dit Chicot.
Borromée fit un signe à notre hôte, qui voulait dire:
— Compère, le cabinet est-il libre?
Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire:
— Il l'est.
Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter à tous les angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps à lire la Dame de Monsoreau.
— Là! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user d'un privilège accordé aux familiers de l'établissement, et dont vous userez vous-même à votre tour, quand vous y serez plus connu.
— Lequel? demanda Chicot.
— C'est d'aller moi-même à la cave choisir le vin que nous allons boire.
— Ah! ah! fit Chicot; joli privilège. Allez.
— Borromée sortit.
Chicot le suivit de l'oeil; puis, aussitôt que la porte se fut refermée derrière lui, il alla soulever de la muraille une image de l'assassinat de Crédit tué par les mauvais payeurs, laquelle image était encadrée dans un cadre de bois noir, et faisait pendant à un autre représentant une douzaine de pauvres hères tirant le diable par la queue.
Derrière cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait voir dans la grande salle sans être vu.
Ce trou, Chicot le connaissait, car c'était un trou de sa façon.
— Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es l'habitué; tu me pousses dans un réduit où tu crois que je ne pourrai pas être vu, et d'où tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un trou, grâce auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons, allons, mon capitaine, tu n'es pas fort!
Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de mépris qui n'appartenait qu'à lui, appliqua son oeil à la cloison, forée artistement dans un défaut du bois.
Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant d'abord précautionnellement son doigt sur ses lèvres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui acquiesçait à ses désirs par un signe de tête olympien.
Au mouvement des lèvres du capitaine, Chicot, fort expert en pareille matière, devina que la phrase prononcée par lui voulait dire:
— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y entendiez, n'y pénétrez pas.
Après quoi Borromée prit une veilleuse qui brûlait éternellement sur un bahut, souleva une trappe, et descendit lui-même à la cave, profitant du privilège le plus précieux accordé aux habitués de l'établissement.
Aussitôt Chicot frappa à la cloison d'une façon particulière.
En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rappeler quelque souvenir profondément enraciné dans son coeur, Bonhomet tressaillit, regarda en l'air et écouta.
Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne que l'on n'ait pas obéi à un premier appel.
Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot debout et le visage menaçant.
A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, comme tout le monde, et pensait se trouver en face de son fantôme.
— Qu'est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis quand habituez-vous les gens de ma trempe à appeler deux fois?
— Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou n'est-ce que votre ombre?
— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment où vous me reconnaissez, mon maître, j'espère que vous m'obéirez de point en point.
— Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez.
— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maître Bonhomet, et quelque chose qui s'y passe, j'espère que vous attendrez que je vous appelle pour y venir.
— Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur Chicot, que la recommandation que vous me faites est exactement la même que vient de me faire votre compagnon.
— Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez-vous bien, seigneur Bonhomet, ce sera moi; ou, s'il appelle, vous entendez, ce sera exactement comme s'il n'appelait pas.
— C'est chose convenue, monsieur Chicot.
— Bien; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous un prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous étions venus pour y pratiquer le jeûne, le jour du vendredi-saint.
— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un chat dans tout l'hôtel, à l'exception de votre humble serviteur.
— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon estime, dit majestueusement Chicot.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc se passer dans ma pauvre maison?
Et comme il s'en allait à reculons, il rencontra Borromée qui remontait de la cave avec ses bouteilles.
— Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une âme dans l'établissement.
Bonhomet fit de sa tête, si dédaigneuse à l'ordinaire, un signe d'obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d'y rêver aux moyens d'obéir à la double injonction de ses deux redoutables clients.
Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui l'attendait, la jambe en avant et le sourire sur les lèvres.
Nous ignorons comment maître Bonhomet s'y était pris; mais, la dixième minute écoulée, le dernier écolier franchissait le seuil de sa porte, donnant le bras au dernier clerc, et disant:
— Oh! oh! le temps est à l'orage chez maître Bonhomet; décampons, ou gare la grêle.