– Купила себе новый чайник, – рассказывала она как-то по телефону. – Бывает, доведу до кипения, дождусь пока совсем остынет и заново кипячу. Зачем? Мужу говорю, что таким образом очищаю воду, но, на самом деле, просто любуюсь им, – девушка громко, непристойно немного, рассмеялась.
В другой раз рассказывала кому-то как починить розетку: без подробностей, но придерживаясь главного правила.
Человек в пальто, с нашитыми глубокими карманами, снова волосы поправил и взгляд перевел: длинные усы мужчины в джинсовой куртке двигались мимо такта его быстрой речи. Большой чемодан он использовал вместо кресла, чем, бывало, собирал на себе взгляды фотокамер удивлённых людей. Впрочем, постоянные пассажиры привыкли уже давно.
Он выглядит как грустно улыбающийся клоун, который может выстрелить в любой момент, если в вагоне кто-нибудь осмелится прицепиться к слабому, грубо подцепить женщину.
Внутри его большого чемодана – газеты и журналы, в которых события важные, вопросы большие и тексты сложные напечатаны, поэтому за семью печатями.
– Если что-нибудь пойдет не так, – говорит он молодому парню, – тебе не скрыться за Ритой Хейворт.
И подмигивает наигранно.
То ли парню, то ли портрету Маяковского на сумке, что начало свое взяла на плече у хрупкой внешне девушки. Кудрявые волосы рыжего цвета она прикрыла красным беретом, что безупречно гармонировал с жёлтым пальто, карманы которого, предположительно также глубоки, как и у высокого мужчины, что путешествовал лишь по области. Едва ли можно было предположить, что в сумке своей она носит книги о рыбалке и детские раскраски. Но должен же кто-то обратить внимание на бледные руки её со следами от рыбацких снастей, которые девушка пыталась скрыть, пряча кисти в рукава словно в муфту.
Кто-то из этих людей просто ждёт свою остановку, кто-то пытается использовать несколько свободных минут, чтобы отправить утреннее сообщение. Некоторые только в вагоне замечают оторванную пуговицу рубашки или пятно на рукаве куртки. Те, кто паузу здесь делают, замечать начинают: утренний кофе был чуть слаще обычного, соседка улыбалась как-то грустно, птицы снова написали осеннюю мелодию, которую никто после не повторит. Здесь многое вспоминается – от раннего детства до недавнего воскресенья у родных. Или о кране, вода из которого заливает соседей снизу.