Il Tipo Giusto Di Ragazza Sbagliata

Capitolo tre

"La mia vita era fatta di whisky, lacrime e sigarette".

Rosa

Malu

Quando entro in casa, dopo aver sbattuto la porta, vedo allo specchio i miei occhi, circondati dal mascara sbavato e gonfi per aver pianto così tanto. Questa è l’ultima volta che ho versato lacrime per loro. Questo legame è spezzato per sempre dopo quello che è successo oggi.

Tornare a casa è sempre estremamente difficile. Non so nemmeno se posso chiamare casa la casa di coloro che mi hanno messo al mondo, perché quella grande casa non è mai stata una vera casa per me. L’onorevole giudice Eduardo Figueiroa Bragança e la signora Lucia Bragança, noti per essere i miei genitori, non sono la definizione di veri genitori. Sono sposati da molti anni secondo una specie di accordo familiare e appartengono all’élite dell’alta società della nostra piccola città natale.

La casa dei miei genitori è una villa che, per me, sembra più una prigione. Organizzata in modo impeccabile, con tutto esattamente al posto giusto, questa casa è estremamente opprimente per uno spirito libero come me. I miei genitori sono freddi, indifferenti, distanti. Gli unici baci e abbracci che ricordo li ho ricevuti dalle tate o dalle governanti che facevano del loro meglio per offrirmi un’infanzia normale. Forse è questa la ragione per cui oggi sono così bisognosa fisicamente. Sono una persona a cui piace prendere, toccare, tenere, parlare attraverso le mani e che ama il contatto umano.

Quando è nato mio fratello, che ha due anni meno di me, ho creduto che finalmente avrei avuto qualcuno cui dare tutte quelle cose che mi esplodevano nel petto. Ho pensato che sarebbe stato qualcuno che avrebbe condiviso i sentimenti con me e sarebbe stato mio amico. Il mio errore.

Eduardo Jr. - Dio non voglia che lo si chiami Du, Dudu, Edu o con qualsiasi altro soprannome, perché sarebbe la fine del mondo per lui - è quasi una piccola replica dei miei genitori. Ha studiato molto duramente e all’età di quindici anni è stato ammesso in uno dei college più importanti del paese. Vuole solo essere un giudice come mio padre, mentre io odio la legge e sogno di studiare e vivere della mia arte. Ovviamente, la coppia perfetta non lo permetterebbe. Ho dovuto frequentare la facoltà di legge, con voti che a malapena superano il semestre e saltando più lezioni. Mi sento intrappolata come un condannato nel braccio della morte, che non riesce a intravedere una soluzione al problema.

In una grande città, vivo in una delle proprietà dei miei genitori e, ovviamente, mi sostengono finanziariamente affinché io possa laurearmi e, in futuro, seguire la carriera che hanno scelto per me.

Contemporaneamente, dipingo. Siccome nessuno mi viene a trovare, ho trasformato una delle camere in un atelier dove passo ore e ore della mia giornata a trovare la felicità. Dipingo volti, paesaggi, forme astratte che mi vengono in mente mentre dormo. Siccome devo dichiarare le mie spese e i miei genitori non mi permetterebbero mai di spendere soldi per tinte, tele o pennelli, la sera lavoro in un bar, facendo la cameriera dal giovedì alla domenica, usando il resto della settimana per dipingere o, quando riesco ad alzarmi presto, per andare a lezione. Guadagno bene con le mance, il che mi permette di investire nei materiali artistici.

Per ovvie ragioni, dopo un po’ di tempo di questa vita frenetica, il mio corpo ha iniziato a lamentarsi, così come il mio cuore. Passo più tempo a deprimermi che a sentirmi bene con me stessa, ma faccio del mio meglio per nascondere tutte le cose che mi fanno male all’anima. Le sigarette sono le mie compagne quotidiane così come le tele in cui riverso il mio cuore. Tuttavia, per tutti gli altri, faccio in modo di esprimere sempre gioia e non lascio a nessuno di scorgere il mio dolore.

L’unico che mi conosce troppo bene per lasciar passare sotto silenzio i miei sentimenti è Rafa. Siamo già amici da quattro anni, ma lui mi conosce meglio di quanto io conosca me stessa. Odia che io lavori al bar, perché pensa che i ragazzi possano approfittare di me, come se fossi un fiore fragile, cosa che non sono. Sono più una Strega che una Biancaneve.

Sa del mio amore per le arti e del mio odio per la facoltà di legge. Dopo alcune conversazioni in proposito, sono riuscita a trovare il coraggio di dire ai miei genitori che cambierò specializzazione all’università. Rafa si è già laureato e, senza di lui a sostenermi, so che non posso andare avanti con la facoltà di legge.

Vago per casa e vado nella mia camera da letto. Guardando un grande specchio appeso all’anta dell’armadio, vedo attraverso quella traccia cupa di lacrime scure sul mio viso, un livido viola sulla guancia. Quando mi tolgo la camicia a maniche lunghe a quadri, posso vedere la mia pelle pallida ornata di tatuaggi, così come i segni delle dita lasciati da una stretta. Mi tolgo anche i jeans, restando solo in mutande davanti allo specchio, per vedere i segni della cintura sulle mie gambe.

Chiudo gli occhi, ma riesco ancora a sentire le loro grida e le loro maledizioni. Vagabonda, barbona, puttana, questi sono alcuni degli appellativi che mi hanno rivolto. Mi guardo allo specchio, non riconoscendo quell’immagine dolorosa che mi sta di fronte. Assaggiando il sangue in bocca, prometto a me stessa che questa è l’ultima volta che mi maltrattano in questo modo. Non gli permetterò mai più di colpirmi, fisicamente o verbalmente.

Poi, vado in bagno, cercando conforto in una doccia calda, sapendo che questo è ciò di cui ho bisogno per raccogliere la forza di agire. Resto circa trenta minuti sotto la doccia, lasciando che l’acqua scorra tra i miei lunghi capelli tinti mentre penso a quello che farò dopo.

Esco dalla doccia e chiamo Tito, il proprietario del bar in cui lavoro.

«Ciao, Malu,» dice, rispondendo.

«Ciao, Tito. Scusa per il breve preavviso, ma stasera non posso venire.»

«Sei ancora dai tuoi genitori?» mi chiede, sembrando veramente preoccupato.

«No, tesoro, sono già tornata. Ma non mi sento bene. Prendo un antidolorifico e mi sdraio. Forse sono solo stanca dopo un lungo viaggio.» Rispondo sperando che non faccia troppe domande. Odio le bugie e non sarei mai in grado di nascondergli nulla. Tito ha probabilmente una cinquantina d’anni ma sembra un sedicenne. Surfista, burlone e di buona compagnia, è una persona meravigliosa e mi tratta sempre con il massimo rispetto. Mi ha dato un lavoro anche se sapeva che non avevo esperienza nei bar se non bere.

«Allora, riposati, piccola Malu. Mi occuperò io di tutto.»

Lo ringrazio e riattacco, promettendogli di prendermi cura di me stessa. Dopo aver asciugato corpo e capelli, mi districo davanti allo specchio del bagno. I miei capelli sono ora biondo platino con radici scure e lunghi come non mai. Prima di avere la possibilità di pensare, prendo delle forbici e li taglio alla lunghezza della nuca, riversando tutta la mia frustrazione su quelle lunghe ciocche. Guardo il mio riflesso e mi rendo conto che ora i miei capelli sono irregolari. I miei occhi, gonfi e rossi per aver pianto troppo, hanno aggiunto un aspetto ancora più triste al mio aspetto. Dannazione.

Poi, vado in soggiorno avvolta nel mio asciugamano. Prendo una bottiglia di whisky e ne verso una dose generosa in un bicchiere, accendendo subito dopo una sigaretta. Metto un po’ di musica e mi siedo sulla sdraio del balcone.

La voce malinconica di Amy Winehouse fa vagare i miei pensieri fino a quando non vengo riportata alla realtà dal rumore della porta d’ingresso che viene aperta e da qualcuno che mi chiama.

«Dove sei, Malu?» Rafa è l’unico, oltre a me, ad avere la chiave del mio appartamento. Gli ho dato una chiave di riserva quando ha iniziato a lamentarsi del fatto che mi estraneo da tutti e tutto quando dipingo, ed è rimasto fuori casa a suonare il campanello senza essere sentito.

«Sono in balcone,» rispondo, portando il bicchiere alle labbra e non facendo cenno di alzarmi. Lo guardo attentamente, rendendomi conto che oggi è ancora più bello di quanto non lo sia mai stato. Ha quasi ventiquattro anni e lavora per un importante studio legale, assomiglia a malapena al ragazzo che ho conosciuto il primo giorno di college. Ora è un uomo. Il suo corpo è più forte, messo in risalto da una camicia blu e dei jeans. I suoi capelli corti e la faccia rasata lo fanno sembrare adulto. Le uniche cose che non sono cambiate sono il suo profumo inebriante e la sua pelle abbronzata. Rafa ama stare all’aperto e fare sport.

«Sono andato al bar e Tito mi ha detto che oggi non lavori. Come è andata la conversazione con i tuoi genitori?» chiede, accendendo le luci del balcone mentre io faccio un tiro dalla mia sigaretta mezza finita.

«Devo andarmene,» rispondo, senza affrontarlo. Non voglio muovere un muscolo, perché mi fa male tutto il corpo.

«Porca puttana, Malu! Cos’hai sulla faccia? Che cosa è successo ai tuoi capelli?» chiede, chiaramente allarmato. Sfioro le mie ciocche irregolari di capelli mentre una singola lacrima esce dai miei occhi.

«Ho anche bisogno di un parrucchiere,» rispondo, girando di nuovo gli occhi verso il panorama del balcone. Lui si avvicina, sedendosi accanto a me. Dopo avermi preso il bicchiere vuoto dalle mani e spento la sigaretta, mi prende in braccio e mi solleva.

«Vieni, mi prenderò cura di te,» dice a bassa voce, riportandomi dentro l’appartamento. Mi accoccolo contro il suo petto, concedendomi il sollievo di sapere che non sono sola. Non completamente.

Capitolo quattro

"Ciò che ci definisce è come ci rialziamo dopo essere caduti".

John Hughes

Rafa

Trovare Malu in quello stato è come un pugno nello stomaco. È un completo disastro: capelli tagliati in modo irregolare, viso gonfio, occhi gonfi e un notevole livido viola sulla guancia.

La porto nella sua stanza, che sembra essere stata colpita da un tornado: vestiti ovunque, una valigia gettata in un angolo, un pacchetto di sigarette sul comodino. La metto a letto, la aiuto a indossare una maglietta che ho preso nel suo armadio, togliendole l’asciugamano bagnato in cui è avvolta. Si sdraia raggomitolandosi in posizione fetale e la copro con un piumone. Mentre riposa, raccolgo le sue cose dal pavimento, appendo l’asciugamano bagnato e raccolgo i capelli dal pavimento del bagno. Quando tutto è finalmente sistemato, mi tolgo le scarpe e mi sdraio accanto a lei sul letto, tenendola tra le braccia.

Al di là del desiderio, Malu suscita in me la tenerezza come nessun altro.. Nel profondo di quella donna forte e vibrante, è nascosta una bambina, che non si fa quasi mai vedere.

Il solo pensiero di quello che può essere successo mi fa sanguinare il cuore. È uscita da casa per andare a trovare i suoi genitori senza lividi sul viso o in altre parti del corpo. Sfortunatamente, devo aspettare fino a domani per scoprire ciò che è successo.

Lascio che la mia mano percorra il suo braccio sinistro, quello che usa per dipingere, accarezzandolo leggermente. Quando arrivo al suo polso sottile, quello che vedo mi fa sorridere. Lì, sospeso sulla sua mano, c’è il mio regalo per il suo diciannovesimo compleanno, che da allora non si è più tolta. Toccandole il polso, sento il metallo freddo del braccialetto da cui pendono due ciondoli. Il primo è una tavolozza d’argento con un piccolo pennello dorato per ricordarle di non rinunciare mai all’arte che ama tanto. Il secondo è una battuta sul fatto che non crede nell’amore: un’adorabile rana d’argento con una piccola corona d’oro che rappresenta ciò che lei dice di solito sugli uomini: non c’è nessun principe azzurro - tutti gli uomini sono rane travestite. Sorrido al pensiero che, anno dopo anno, non si è mai tolta quel braccialetto. È qualcosa che rappresenta il nostro legame, che può essere qualcosa al di là dell’amicizia... siamo quasi una famiglia, anche se disfunzionale.

A poco a poco, il suono del suo respiro diventa costante, indicando che Malu si è addormentata. Mi perdo nel profumo di fragola dei suoi capelli, nel tocco morbido del suo piccolo corpo vicino al mio e nei continui movimenti del mio pollice sul suo polso. In un paio di minuti, cado in un sonno profondo.

****

Vengo svegliato sia dalla luce del sole sia dall’odore di caffè. Apro gli occhi e mi rendo conto che non sono sul mio letto, ma su quello di Malu. Mi alzo con un salto improvviso, indosso i pantaloni, che sono stesi su una poltrona, e seguo quell’odore meraviglioso.

Mi aspetto di trovare Malu ancora un po’ giù, con le lacrime agli occhi, ma la donna che mi accoglie in cucina è completamente diversa. I suoi capelli, tagliati in modo completamente irregolare, sono ondulati per nascondere il brutto taglio. Il suo viso, truccato pesantemente, non mostra alcuna tristezza o livido. Indossa un vestito blu a maniche corte che lascia scoperta una parte del suo tatuaggio sul braccio, così come la rosa nera che copre la caviglia sinistra e i piedi.

«Buongiorno, tesoro.» Mi saluta con un bacio sulle labbra, come fa di solito, e una tazza di caffè.

«Buongiorno,» dico, bevendo un sorso. «Come stai?»

Fa un respiro profondo e si gira verso di me sorridendo. So che sta giocando a fare la forte e sono orgoglioso di lei per non aver lasciato che quell’evento la buttasse giù.

«Sto bene. Ho bisogno del tuo aiuto...» inizia a camminare verso il soggiorno e io la seguo.

«Voglio sapere cosa è successo, Malu. E non cominciare a dire che non è successo niente.»

Abbassa la testa, fa un respiro profondo e annuisce.

«Ho fatto tutto come previsto. Sono andata lì, ho spiegato che non sono felice e che voglio cambiare specializzazione, che non c’è modo di superare questo corso di merda che vogliono farmi fare».. Comincia il suo racconto ed io non la interrompo. «Prima il giudice mi ha urlato contro. Ha detto che i suoi soldi non crescono sugli alberi e che finirò il corso in un modo o nell’altro. Quando ho detto che non l’avrei fatto, mi è saltato addosso»

«Ti ha colpito?»

«Sì. Mi ha dato trenta giorni per trovare un appartamento che posso permettermi con i miei soldi, visto che non potrò mai permettermi un posto come questo. Mi ha sospeso la paghetta, le tasse scolastiche e tutto il resto. Oh, e ha anche detto che sono una puttana che non appartiene più a quella famiglia.»

«Non sei una puttana,» ho risposto, irritato.

«La prima puttana vergine della storia,» dice, ridendo, ed io non posso che ridere del suo senso dell’umorismo. «Se tu avessi fatto sesso con me, almeno ci sarebbe stata un po’ di verità.»

«Tu meriti più di un ragazzo con problemi di relazione.»

«Risparmiatelo, Rafa. Chi dice che io voglia una relazione? Ti ho già detto che non credo in nessuna di queste stronzate sull’amore eterno.» Agita il suo braccialetto a forma di rana per ricordarmi da che parte sta.

«Se non ci credessi, non saresti ancora vergine.»

«Devo smettere di uscire con te. Tutti i ragazzi che vogliono sbattermi hanno paura che tu li prenda a pugni.» Non posso fare a meno di ridere di quello che sta dicendo. «Non conosco una sola relazione che abbia funzionato o una storia d’amore che sia durata per sempre. Questo è materiale da soap opera - o da film, se è per questo. L’amore è un figlio di puttana inventato per pazzi illusi.»

«Cosa devo fare con te, Malu?» È la persona più onesta che abbia mai incontrato.

«Che ne dici di aiutarmi a capire la mia vita? Non so cosa fare. Dopo che la mia vita si sarà sistemata di nuovo, troverò qualche bel ragazzo che mi porti a letto e risolva questo problema scomodo.»

«Dannazione, Malu.»

«Dannazione cosa? Sono stufa di questa merda. Credi che non senta il tuo amichetto tutto agitato quando ci sono io? In questo modo, quando uno di noi avrà bisogno di una cura più intima, potremo rivolgerci all’altro come già facciamo quando abbiamo bisogno di qualcuno con cui parlare. Non dovrai più cercare le sciacquette per strada.»

«Sboccata.»

«Testardo.» Lei sorride ed io non posso fare a meno di pensare a tutto quello che ha appena detto. «Bene, ma prima del piacere, devo decidere cosa fare. Devo andarmene da questo appartamento,» Si guarda intorno con tristezza. So quanto le piace questo posto, dove ha vissuto per così tanto tempo.

«Puoi stare da me...»

«Assolutamente no,» Non mi lascia nemmeno finire.

«Ma Malu...»

«Rafa, no. Tu hai la tua vita. Non guadagno molto al bar, ma posso sempre chiedere a Tito di farmi lavorare più ore.»

La mia faccia mostra il mio disappunto e allo stesso tempo cerco di pensare a un modo per trovarle un altro lavoro. Improvvisamente, ho un’idea.

«Lasciami dare un’occhiata al tuo atelier.»

«Cosa? Perché?»

«Dai, muovi questo bel culo e apri la porta della stanza del mistero. Voglio dare un’occhiata.»

Mi conduce controvoglia nella camera che tiene chiusa a chiave, come se vi nascondesse un grande segreto. Quando apre la porta, l’odore di vernice e diluente ci colpisce. Lei entra e apre le tende, mentre io mi aggiro sorpreso da quello che vedo.

Ho pensato che ci sarebbero stati dei quadri mediocri. Per quello che mi ha detto Malu, non ha mai preso lezioni d’arte e tutto quello che sa l’ha imparato da sola o guardando video su internet. Usa il suo sesto senso per mettere su tela ciò che è nella sua immaginazione. Tuttavia, con mia grande sorpresa, il suo lavoro sembra davvero buono. Certo, non sono un esperto d’arte, ma al meglio delle mie poche conoscenze, posso vedere un grande potenziale. Mi dirigo verso una pila di quadri in un angolo: paesaggi, persone, un ragazzo su una tavola da surf che prova una manovra, metà del volto di una donna triste con lacrime nere che le attraversano la guancia. Quei quadri mi suscitano sentimenti diversi. Prendo subito il telefono in tasca e chiamo Hellen.

Hellen è un’amica dei miei genitori che possiede una galleria d’arte. A cinquant’anni possiede una sincerità incomparabile. Potrebbe dare un’occhiata ai lavori di Malu e valutare se possiamo ricavarne qualcosa.

«Hai mai mostrato a qualcuno questi quadri? Tipo per venderli o qualcosa del genere?» Chiedo a Malu mentre aspetto in fila.

«No, mai» risponde lei, mentre scuoto la testa rivolgendo la mia attenzione al telefono.

«Ciao, Hellen. Sono Rafael Monteiro. Come stai? Benissimo. Scusa se ti disturbo così presto, ma ho bisogno del tuo parere professionale. Una mia amica ha dei quadri e oggi ha finalmente accettato di mostrarmeli. Non sono un esperto, ma li ho trovati abbastanza buoni. Potresti dare un’occhiata e darci un parere da esperto? Deve decidere se ha ancora intenzione di perseguire una carriera artistica e apprezzeremmo molto una valutazione da parte di un professionista. Certo, ti mando subito l’indirizzo. Non vedo l’ora di vederti. Grazie.»

«Chi era?» chiede lei, confusa.

«Hellen possiede una galleria d’arte. Sarà qui tra un paio di minuti. A quanto pare, sta cercando un nuovo artista da esporre nella sua galleria da circa mesi, da quando quello che era prenotato ha deciso di lasciare tutto e trasferirsi a Parigi.»

«Mostra?» Malu sembra stranamente spaventata.

«Cosa? Non è questo l’obiettivo quando qualcuno dipinge?»

«Oh... non lo so.» Mi guarda apparentemente smarrita. La tiro più vicino a me per abbracciarla.

«Che ne dici di questo? Hellen si ferma per dare un’occhiata ai tuoi quadri e dirci se hai la possibilità di fare carriera. Poi, vedremo cosa fare per la situazione della casa. Quando i tuoi nonni sono morti, non hanno lasciato a te e a tuo fratello una specie di fondo fiduciario?»

«Suppongo di sì, ma il giudice mi ha sempre detto che potevo accedervi solo all’età di ventisette anni.»

«Hai qualche documento che lo attesti? »

«Non lo so» mi guarda, fa un respiro profondo e chiude gli occhi. «Non so nemmeno come sia fatto un atto del genere. Che razza di studente di legge di merda sono?»

La guardo e non posso fare a meno di ridere della sua frustrazione.

«Vieni, mia cara ragazza sboccata. Mostrami dove tieni i tuoi documenti e lo cercherò.»