Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Посвящается Барбаре Эбби и Барбаре Уокер с любовью и уважением

БЛАГОДАРНОСТИ: моему мужу – за терпение и знание английского; Тому – за фотографии; Элинор Паркер, моему редактору, – за все.

Глава 1
Вязальщица, уверенная в себе

Увлечения есть у многих; моя страсть – вязание.

Возможно, вы печете пироги, играете на фортепиано или коллекционируете примусы. Если вы тоже чем-то одержимы, энтузиазм сродни моему должен быть вам знаком. И тогда вы простите мою зацикленность и склонность смотреть на все глазами вязальщицы.

Резьба по дереву напоминает мне аранские и другие рельефные узоры; моя первая мысль при взгляде на красивую картину: «Как бы перевести ее в схему для вязания?» Увидев интересный фасон, я черчу пальцем в воздухе, прикидывая, можно ли такое связать, и если можно, то каким узором, в каком направлении и где прибавлять и убавлять петли.

Поэтому, пожалуйста, простите мне мою категоричность, а подчас даже придирчивость. Я действительно очень увлечена вязанием.

В этой книге я пытаюсь изложить некоторые идеи, возникшие у меня в процессе разработки вязаных моделей или в приятные часы, проведенные за вязанием простых вещиц.

Позволю себе предположить, что вы уже владеете основами вязания.

При правильном подходе вязание помогает достичь душевного равновесия. Впрочем, вязание не вредит и тем, кто и без того спокоен.

Говоря о «правильном подходе», я имею в виду вязание в комфортной, немного расслабленной манере, в которой нет постоянного беспокойства и напряжения, а есть уверенность, искусность, удовольствие и гордость.

Если вы ненавидите вязание, ради бога, не вяжите! Прислушайтесь к желаниям своей души и займитесь чем-то другим. Но если вы начали вязать с удовольствием, то, скорее всего, продолжите это приятное занятие.

Подумайте о подходящем для вас материале и инструментах. Я, признаться, предпочитаю шерсть.

Шерсть

Мягкая шерсть самой обычной овцы может быть тонкой, как паутинка, жесткой и прочной, как струна, или легкой и воздушной, как пух. Есть научное объяснение тому, почему шерсть – лучший материал для вязания, но я не буду в него углубляться. Я знаю только, что шерсть теплая, красивая и долговечная. Шерстяные носки, даже насквозь мокрые, никогда не становятся холодными и липкими. Шерстяной свитер настолько водонепроницаем, что, даже упав за борт, продержится на плаву, пока вы его не спасете. Шерстяная шапка и варежки защитят вас от любого дождя, кроме разве что самого проливного. Приведу в пример очень красивую шапку, произведенную шведским кооперативом Bohus Stickning из тонкой шерсти с ангорой при плотности 28 петель на 10 см. Два сезона в мороз и метель ее носила увлеченная своим делом лыжница-тренер. Она клянется, что это самая теплая и сухая шапка из всех, что у нее есть, – снег остается на шапке и не попадает внутрь.

Тем, у кого аллергия на шерсть, можно только искренне посочувствовать. Синтетические волокна – отличный заменитель, не более того. Хотя аллергикам стоит порадоваться, что они не живут лет пятьдесят тому назад^[1], в досинтетическую эпоху, когда зимой им пришлось бы выбирать, то ли согреваться в шерстяной одежде, то ли промерзать до костей в наряде из хлопка и льна. Избранные, конечно, избегали плеврита, кутаясь в соболя.

Правда, синтетический свитер можно стирать и сушить в машине. Но, на мой взгляд, это низводит его до уровня обычной фуфайки. Стирка настоящего свитера подобна купанию ребенка: в результате вы получаете чистое, красивое, приятно пахнущее создание и чувство огромного удовлетворения.

Существует старое поверье, объясняющее, почему шерсть садится. «Никогда не сматывайте тугие плотные клубки, – гласит оно. – От этого шерсть натягивается и удлиняется. Вы вяжете из нее свитер, носите его, он пачкается и отправляется в стирку. Мокрая шерсть возвращается к своему нерастянутому состоянию, и ваш свитер садится». Задумайтесь об этом.

Когда речь заходит о толщине пряжи, большую путаницу вносит понятие «число сложений». Как раз о толщине оно практически ничего не говорит, разве что относительно, но зато полностью определяет структуру пряжи.

Число сложений – это количество нитей в одной пряди шерсти. Две, три, четыре или более нитей скручиваются между собой, формируя пряжу в 2, 3, 4 и более сложений. Поскольку нити могут быть любой толщины, становится очевидным, что толщина пряжи зависит не столько от числа сложений, сколько от толщины отдельных нитей. Я вязала из разной шерсти средней толщины^[2], одна состояла из 9 сложений, а другая из 4, а выглядели они одинаково; и я уверена, все слышали о пряже в 2 сложения, которая настолько толстая и объемная, что связанное из нее полотно имеет плотность 10 петель в 10 см.

Так что при покупке пряжи ориентируйтесь в первую очередь на рекомендуемую плотность вязания, а не на число сложений и сравнивайте эту плотность с плотностью в описании, по которому собираетесь вязать.

Если вы не уверены, сколько шерсти купить, спросите у продавщицы. У нее есть опыт. Если она не знает и не хочет знать, идите в другой магазин. Найдите самый лучший. Связываться с дешевой шерстью неблагоразумно, разве что вы точно понимаете, зачем вам это нужно, или готовы потратить многие часы вашего времени на вещь, которая потом сядет, покроется катышками или полиняет, а то и будет обладать всеми этими недостатками разом.

Хороший свитер, связанный с удовольствием из качественной шерсти, не имеет цены, – так зачем экономить на пряже?

Посоветуйтесь со знатоками в магазине и, если они не предложат вам взять лишний клубочек про запас, попросите его сами. Уточните сроки обмена или возврата покупки и запишите эту информацию на чеке. А чек положите вместе с нитками, договорились? Продавщицы будут от вас в восторге. Даже если дело никогда не дойдет до возврата, только представьте, что вам придется рыскать по всему городу в поисках еще одного клубка из той же самой партии окраски, если именно его-то вам и не хватит. В любом случае остатки всегда пригодятся для носков, шапок, варежек, а также разноцветных узоров или полосок.

Если вы любите не только вязать, но и экономить, возьмите очень тонкую качественную шерсть: свитер из нее потребует большого количества петель. Тонкий свитер весит намного меньше, чем толстый и объемный, а пряжу продают на вес. Тонкие спицы и пряжа подарят вам долгие часы занятия любимым делом, прежде чем наступит пора очередного капиталовложения.

Партии пряжи, окрашенные в разное время, могут отличаться по оттенку, даже если цвет белый или черный. Никогда не приступайте к проекту, если у вас недостаточно пряжи для его завершения.

Но в ненастный зимний день трудно устоять перед желанием купить три или четыре клубка, которые давно просятся стать свитером. «Схожу-ка я в магазин пряжи, попробую отыскать такой же цвет». Как же, как же! Не тут-то было!

Так и быть, вот несколько полезных советов.

Если вы нашли пряжу, которая почти идеально совпадает по цвету, на высоту нескольких сантиметров вяжите по два ряда поочередно от старого и нового клубков, чтобы замаскировать переход от одного к другому.

Также вам помогут швы. Можно связать один или даже оба рукава от слегка отличающихся клубков, и это не будет бросаться в глаза.

Если же новый цвет «не то чтобы совсем не совпал», вам повезло, если вы вяжете одну из моделей свитеров Элизабет Циммерман (я надеюсь). Почти все они выполняются снизу вверх – перед, спинка и два рукава, затем три части объединяются на уровне проймы; плечи или кокетка вяжутся последними. Здесь открываются безграничные возможности для использования остатков. Мало кто начинает свитер, не имея в запасе пряжи хотя бы до пройм. А когда она закончится, убедите себя, что вы с самого начала планировали свитер с кокеткой другого цвета. Эврика! Если же вам все-таки хочется связать однотонный свитер, провяжите несколько изнаночных рядов на том уровне, где должна начаться пряжа другого оттенка. Этого достаточно, чтобы никто ничего не заметил, а вы не в счет. По линии смены пряжи можно пустить небольшой цветной узорчик – а вдруг результат окажется удачным и вы продолжите вязать узорами до самой горловины? Так порой и рождаются «знаменитые шедевры вкуса и воображения». Оставьте немного пряжи исходного цвета для последнего узора, чтобы все выглядело так, словно было задумано с самого начала.

Спицы

Спицы изготавливают из столь разнообразных материалов, что у вас голова пойдет кругом от богатства выбора. В старые времена вам бы предложили спицы из дерева, кости, металла или роскошные изделия из черепахового панциря и слоновой кости. Современные спицы обычно производятся из металла или пластика, при этом они могут быть жесткими или гибкими.

Размеры спиц различают по номерам^[3]. В Европе номер спицы соответствует ее диаметру в миллиметрах. По какой-то причине в США используется другая классификация размеров. Калибратор спиц – чрезвычайно полезная вещь, однако допустимые отклонения в диаметрах самих спиц и отверстий калибратора могут приводить к ошибкам в определении размера. Вам также может достаться потрепанный калибратор, отверстия которого расширились в результате продолжительного использования или особо упорного вставления слишком толстых спиц.

В общем, не стоит воспринимать размер спиц слишком всерьез, особенно если вы вяжете свободно.

Тех же, кто вяжет туго, ждет непростая участь. Они так сильно вцепляются в спицы и пряжу, что это приводит к напряжению мышц рук, плеча, а в отдельных случаях даже шеи. Им необходимо время от времени останавливаться, чтобы передохнуть, а потом они возвращаются к вязанию с выражением тяжкой муки на лице. Хотя сами они в этом никогда не признаются, а часто и не верят в это. Им приходится прикладывать усилия, чтобы продвинуть уже провязанные плотные петли дальше по правой спице и пододвинуть к рабочему концу левой те, которые предстоит провязать. В результате полотно, туго связанное на спицах толщиной 5 мм, как правило, имеет плотность 20 петель в 10 см. Но такую же плотность можно без труда получить, например, на спицах 3,5 мм^[4] при менее тугом вязании.

Если вы начинающая вязальщица, не пытайтесь вязать туже для того, чтобы полотно выглядело ровнее.

Если же у вас уже выработалась привычка туго вязать, постарайтесь от нее избавиться.

При не слишком плотном вязании петли немного неровные, ну и что с того? Вы ведь не пытаетесь воспроизвести свитер, связанный на машине? Кроме того, вы удивитесь, как влажно-тепловая обработка^[5] и несколько стирок преображают неровное полотно.

Когда-то я считала, что в прежние времена жили невероятно аккуратные вязальщицы, поскольку все старинные свитера в музеях выглядят потрясающе. Теперь-то я понимаю, что, скорее всего, они вязали так же, как и я, не то чтобы безупречно. Это Время, великий нивелировщик, довело их работы до совершенства, время и множество стирок.

Не беспокойтесь, если ваши спицы не одного размера; важна только плотность вязания^[6], а она не зависит напрямую от толщины спиц. Если вы хотите связать носки, но нашли только три спицы 2,5 мм, добавьте к ним пару «двоек» или «троек». Если вы вяжете свободно, такое небольшое расхождение не имеет значения. Однажды я связала на спор вполне пристойный носок вообще на четырех спицах разного размера. Мы недостаточно доверяем интуиции своих пальцев, а они чувствуют толстую спицу и сами подтягивают нить потуже, а на более тонкой спице, наоборот, слегка ослабляют натяжение.

В конце концов, мы вяжем для удовольствия, а не для того, чтобы испытывать мучения, нервничать и проклинать себя, так что – не волнуйтесь. Если вы вяжете туго всегда, а не только тогда, когда сами того хотите, потренируйтесь вязать свободнее, и это изменит вашу жизнь.

Материалы, из которых изготавливаются спицы, таковы.

Дерево

Отлично подходит для толстых спиц – скажем, от 6 до 10 мм. Заслуженные деревянные спицы могут стать самыми любимыми. Их нежное постукивание успокаивает и вызывает в памяти картинки детства. Новые деревянные спицы можно аккуратно подшлифовать мелкой наждачной бумагой или хозяйственной мочалкой из тонкой проволоки, натереть воском или льняным маслом, но самая лучшая шлифовка – это годы вязания, желательно из шерсти с ланолином.

Кость

В наше время костяные спицы – большая редкость, берегите их. Периодически шлифуйте шкуркой.

Сталь

Источник характерного постукивания. Стальные спицы – как правило, маленьких размеров – используются для вязания носков и ажурных узоров. Они ржавеют, так что пользуйтесь проволочной мочалкой, а еще смазывайте их маслом перед тем, как убрать на хранение.

Черепаховый панцирь и слоновая кость

Музейные экспонаты. Хольте и лелейте их.

Целлулоид

Легко воспламеняется, но незачем вязать у открытого огня. Очень хрупкие вещицы, постарайтесь не сесть на них.

Алюминий

Хорошие, прочные спицы. Если покрытие обтерлось, не стоит вязать на них изделия из шерсти с ланолином. От контакта с жиром металл темнеет и оставляет следы на вязании. Они легко моются, так что это не страшно, хотя и неприятно. Опыт показывает, что алюминиевая спица диаметром 4 мм с успехом заменяет предохранительный штифт лодочного мотора. Был случай, когда нам пришлось бы грести километров двенадцать, если б не моя спица. Правда, после пришлось потратить уйму времени на то, чтобы заново заострить ее о камни, поскольку я великодушно, но необдуманно принесла в жертву рабочий конец.

Металл с пластиковым покрытием

Прекрасные жесткие спицы. Разумеется, погнутся, если вы вдруг сядете на них, но без труда могут быть выпрямлены обратно.

Пластик

Отлично подойдут для тех, кто любит гибкие спицы.

Бивень моржа

Упоминаю их из чистого хвастовства. У меня есть несколько пар, которые я использую с благоговением. Они слегка изогнуты, как и бивень, из которого сделаны.

Ну вот мы и разобрались с прямыми спицами. Осталось определить, какой тип вы предпочтете для себя. Некоторые спицы имеют более тупые концы и подойдут тем, кто вяжет свободно, а спицы с относительно острыми концами будут более удобны для тех, кто вяжет потуже. Спицы продаются по 2 штуки (спицы для плоского вязания имеют ограничители с одного конца) или наборами по 5 штук (без ограничителей, используются для вязания по кругу)^[7]. В экстренном случае из спицы с двумя концами можно изготовить спицу с одним, намотав на второй конец изоленту или нацепив специальный защитный колпачок, знаете, из тех, которые куда-то деваются как раз тогда, когда нужны. Дороти Кейз связывает пару защитных колпачков длинной ниткой, поэтому теряются они тоже парами.

1. Книга Knitting Without Tears была опубликована в 1971 г. – Прим. ред.

2. В оригинале для пряжи в 4 сложения (4-ply) использован термин knitting worsted, означающий пряжу вполне конкретной толщины. Подробнее см. в приложении А. – Прим. пер.

3. Сравнительную таблицу размеров спиц см. в приложении Б. – Прим. ред.

4. В оригинале 3,75 мм, но такие спицы трудно найти в продаже. – Прим. ред.

5. Подробнее см. в приложении В. – Прим. ред.

6. Элизабет Циммерман во всех своих книгах выделяла слово GAUGE (то есть плотность вязания) специальным образом. Нам пришлось пожертвовать этим приемом ради лучшего восприятия текста. – Прим. ред.

7. В США обычно продают наборы из четырех спиц, носок во время работы располагается на трех спицах, а четвертая используется для вязания. – Прим. ред.