Buch lesen: "Черное сердце", Seite 3
5
Как-то раз в конце сентября 2001 года Рита сказала ей:
– Возьмем все хорошее в тебе и от этого оттолкнемся.
– Если я оказалась здесь, значит, хорошего не было никогда, – возразила Эмилия, привычно укрывшись за стеной скуки.
– Никто не бывает однозначно плохим. Даже те, кого в газетах называют чудовищами, – педофилы, террористы, матери, убившие своих детей… во всех найдется крупица человечности.
– Ну да, конечно, – рассмеялась Эмилия, продолжая крутить в руках пачку синего «Винстона».
– Можешь курить. Но у тебя не так много вариантов: надо же с чего-то начинать.
Эмилия потянулась к столу, взяла украшенную милыми котятами зажигалку Риты и закурила, удобно устроившись в кресле.
– Я записалась в школу. Какого черта вам от меня еще надо?
– Речь идет о твоей жизни. Мне все равно, будешь ты учиться или нет. Лично у меня уже есть диплом, есть дом, работа, которая мне нравится. Это тебе нужно сделать выбор и заняться делом.
– Ты говоришь так, будто у меня есть будущее.
– А разве нет? Тебе всего семнадцать!
– Не смейся надо мной, Рита! – Эмилия даже подскочила в кресле. – Кто возьмет меня на работу? Где я сниму жилье? Где найду друга, парня? Разве все это когда-нибудь забудется?
– Ух, быстрая какая! – рассмеялась Рита. – Будем двигаться постепенно, шаг за шагом. Давай для начала подумаем про этот учебный год, хорошо?
«Разве есть выход? – думала Эмилия. – Разве можно поправить непоправимое?»
– Знаешь, что я скажу? – Рита смотрела на нее спокойно, уперев локти в стол и сложив ладони, как в молитве. – Сейчас это кажется тебе невозможным. Но все пройдет, обещаю. Если не пройдет, то изменится.
Из всех специалистов, которых предоставило Эмилии государство, чтобы вернуть ее к нормальной жизни, профессионалов, не ожидавших, конечно, больших результатов, Рита была единственной, кто сумел завоевать ее симпатию, пробив брешь в безразличии, вызванном транквилизаторами.
Про соцработниц рассказывали, что они забирают детей из семьи, что это какие-то ведьмы, садистки. Но Рита казалась Эмилии честной и очень прагматичной.
Когда они в первый раз встретились в ее кабинете, чьи окна выходили на футбольное поле, был самый разгар лета, стояла сорокаградусная жара. Энергично обмахивая себя какой-то брошюрой, Рита без долгих предисловий выложила:
– Можем на «ты», но я тебе не подруга. Было бы хорошо разобраться с тем, что произошло, но я не буду тебя ни о чем расспрашивать, пока ты сама не почувствуешь, что готова обо всем рассказать. Никакого Юнга, никакого Фрейда: моя задача – создать конкретный, практичный проект, опираясь на текущую ситуацию. Да, в моем кабинете можно курить.
Она сразу понравилась Эмилии своей практичностью, тем, что разрешала курить, ведь когда ты оказываешься в большой беде, чтобы заглянуть в глубину бессознательного, тебе нужна надежная опора, и, конечно, пачка «Винстона». Еще нравился Ритин цвет волос – платиновый блонд, как у Памелы Андерсон; и у нее была пышная грудь, выпирающая из декольте, как у героини какого-нибудь американского фильма; и немодная помада цвета фуксии, которая расплывалась в жару; туфли на шпильках; а еще – болонский акцент, который Эмилия обожала.
Они встречались два раза в неделю, и Рита всегда была то в канареечно-желтом костюме, то в платье – в цветочек, розовом или изумрудно-зеленом. Казалось, она одевается для встречи с английской королевой, а не с такими горемыками, как Эмилия.
В тот раз они чуть не повздорили. Эмилия еще не выбралась из глубокой черной ямы. С Вентури она все время молчала, той не удалось ее разговорить. В столовой Эмилия сидела за столом одна, смотрела, как едят остальные, ни с кем не разговаривала, не притрагивалась даже к хлебу. Иногда по вечерам робко заговаривала с Мартой, которая то и дело отпускала язвительные комментарии про их немудреное житье или про телепередачи. Мысли Эмилии по-прежнему занимало одно: найти фонарик, бритву и веревку, достаточно крепкую, чтобы повеситься в душе. Слова «будущее», «хорошо», «потом» доводили ее до белого каления.
Рита тогда своим вопросом поставила ее в тупик.
– Ладно, не говори мне, что в тебе хорошего. Скажи, что тебе нравится.
– Что мне нравится? – Эмилия удивленно пожала плечами. – Ну…
– Что-то должно быть…
– Жизнь! – нахально улыбнулась Эмилия.
– Хм… – Рита старалась не подавать виду, однако на ее густо накрашенном лице промелькнуло выражение снисхождения, которое означало: «Думаешь, ты оригинальна? Все вы почему-то говорите мне „жизнь“ после того, как испортили ее себе. Конечно, ты особенная, но знаешь, сколько я видела таких бедолаг, как ты?»
– А если чуть поконкретнее? – Рита откашлялась. – Школьный предмет, спорт?
– Ненавижу спорт, ненавижу учиться.
– Тогда почему ты записалась в школу?
– Так папа хотел. Если бы я не пошла учиться, разбила бы ему сердце. Окончательно то есть.
– А если бы решала ты? Чего ты сама хотела бы?
Это «ты сама» ударило Эмилию наотмашь.
Кто ты, черт возьми, Эмилия? Ты еще существуешь?
Глагол «хотеть» запал ей глубоко в душу.
Она затушила сигарету в пепельнице и решила серьезно об этом подумать. Говорить о «радостях» и «мечтах» было совсем не просто, потому что, с одной стороны, она не заслуживала жить, не то что радоваться или наслаждаться. Но, с другой стороны, все равно ее заставляли жить, заниматься чем-то более созидательным, чем резать вены. Было какое-то противоречие не только между ней и окружающими, но и в ней самой. Потому что внутри она была мертва, но в то же время жива.
Эмилия смотрела на раскинувшийся за спортивной площадкой город с его башнями и колокольнями. Он был там, за колючей проволокой, за стеной. Этот город давно, с самого детства, представлялся ей землей обетованной. Сесть в выходной на электричку и поехать в музей, на концерт или на празднование Дня освобождения 25 апреля всегда было большой радостью; она просыпалась в пять часов, сама собирала рюкзак и накрывала стол к завтраку.
Она и представить себе не могла, что будет жить здесь, но не студенткой, как мечталось, а гнилой развалиной – в семнадцать-то лет! – со стянутыми мягкой резинкой сальными волосами, с прыщами и обгрызенными до мяса ногтями.
– Мне нравится сидеть у окна и рисовать крыши Болоньи, – призналась она. – Вилла Альдини, Сан-Лука, дымка холмов в сторону Модены. Карандашом или акварелью.
– Принесешь в следующий раз свои рисунки? – просияла Рита.
– Ну, если интересно…
– А что ты еще рисуешь?
– Что вижу из окна: кусочек церкви и холм за ней, балкон напротив. Один раз, когда нам принесли масляные краски и холсты, я вспомнила про одно местечко в Пьемонте, я ездила туда отдыхать в детстве, летом. – Эмилия невольно ослабила оборону. – Я нарисовала горы и повесила их над кроватью.
– Горы? Ты, выросшая на море?! – невольно вырвалось у Риты.
Эмилия резко вскочила. Ее тусклые, мертвые глаза вспыхнули черным огнем, а взгляд стал твердым, как камень.
– Ненавижу море! – прорычала она. – Не хочу больше его видеть.
– Почему? – не побоялась спросить Рита.
За все эти ужасные месяцы Эмилия не проронила ни слезинки. Ни разу. И теперь, когда она снова села в кресло, одна покатилась по щеке. Медленно сползла по шее, впиталась в хлопок футболки. Это была первая слеза за долгое время между «до» и «после».
– Потому что мама водила меня на море, она его очень любила, – призналась Эмилия, рассеянно глядя прямо перед собой. – Мы втроем брали зонт и шезлонги на пляже «Аморе», мы были счастливы. Я рада, что она никогда не узнает, что я совершила потом, это единственная хорошая вещь в моей жизни.
Я постучал к ней в девять, явившись с сумкой, набитой книгами.
Она открыла мгновенно, как будто ждала меня за дверью. Босиком, в пижаме. Выглянула из-за двери, приподнявшись на мысочках, возможно чтобы казаться повыше. Улыбнулась. Увидев книги, нахмурилась.
– Это еще зачем?
Я неуверенно топтался за порогом. Ноябрьскими вечерами в Сассайе дует такой ледяной ветер, что кажется, он рожден во чреве гор – настолько он безразличен к нам, к нашим чувствам. Ветер ерошил мои давно не стриженные бороду и волосы. В животе сосало – я так и не смог поужинать.
– Не знаю, что тебе рассказать, – честно ответил я. – Про себя я говорить не умею. И придумывать тоже не умею. Так что, если не возражаешь, что-нибудь тебе почитаю. Или пойду спать.
– Извини, ты прав.
Она широко распахнула дверь и отступила в угол, впуская меня, а я пригнулся и вновь, спустя десятилетия, вошел в кухню Иоле.
Все домики в долине небольшие, с низкими потолками, короткими кроватями, невысокой мебелью, ведь они построены в давние времена людьми, сильно отличавшимися от нынешних. Мы с этой девушкой явно не соответствовали ни времени, ни габаритам. Я чувствовал, что она разглядывает меня из своего укрытия. Великана, который неловко топтался на пороге лилипутской комнаты. Она была в легкой пижаме, и я благопристойно отвел взгляд от ее плеч, стройной шеи, проглядывающих из ворота ключиц. Оперся о стену, чтобы сохранять равновесие. Кухня ничуть не изменилась – те же прихватки у раковины, та же посуда в буфете, жаровня с дырочками для жарки каштанов.
– Твоя бабушка, или, точнее, тетя – ведь детей у нее не было, – произнес я неожиданно для себя самого, – всегда угощала меня жареными каштанами, когда я возвращался из школы.
– Она не моя тетя, – быстро возразила девушка. – Я не знакома с бывшей владелицей дома.
Я и не думал подозревать, что она лжет: с какой стати? Хотя от «бывшей владелицы», похоже, сохранилось все, даже салфетки. Я достал из сумки книги и разложил их на столе.
– Романы, поэзия, нон-фикшн. Выбирай.
Она как будто нехотя подошла с брезгливым выражением на лице и без особого интереса стала рассматривать книги. Ожидая, пока она выберет, я чувствовал, как во мне нарастает смущение. Чтобы избавиться от него, я спросил:
– Что плохого тебе сделали книги?
– Они напоминают мне о человеке, о котором больно вспоминать.
Она говорила искренне. Но я еще не умел отличать откровенность от лжи, прошлое от настоящего, миловидность веснушчатого лица от мрачной бездны в глубине ее глаз. Я подумал, что и мне тоже больно вспоминать некоторых людей, и как раз поэтому я отчаянно цеплялся за любой связанный с ними предмет, за место или привычку.
– Ты живешь в том цветнике напротив? – Она резко сменила тон. – С вышитыми занавесками?
Я кивнул.
– Один живешь? Или с матерью? Пардон, с женой?
– Один, – ответил я хриплым голосом.
Глаза ее стали узкими, как щелки. Она рассматривала меня, как будто эта деталь вдруг сделала меня более интересным.
Я почувствовал в воздухе напряжение, какое бывает в летний полдень перед грозой, когда небо темнеет, улетают птицы, животные прячутся и ты знаешь, что вот-вот разверзнется ад.
Зачем я здесь? Я же сам избрал жизнь отшельника. Удалил телефонные номера школьных и университетских друзей, оборвал все отношения, перестал звонить сестре. Почему я согласился на странное предложение незнакомки?
– Ну что, какую берем? – спросил я.
Она снова посмотрела на книги, погладила кончиками пальцев обложку одной из них.
– Мне все равно, выбери ты.
И я не глядя взял первую попавшуюся. Надо было скорее покончить с этим и убраться подобру-поздорову.
Мы стали подниматься по винтовой лестнице, она шла впереди, чуть заметно покачивая бедрами. Сквозь ткань светлой пижамы с красными сердечками виднелись резинка трусов и маечка. В ее теле было что-то химерическое: беззащитное и угрожающее, наивно детское и женственное. Я старался не разглядывать ее, но в голове у меня крутился вопрос: что привело тебя сюда, девочка?
Электрический свет вдруг кончился, и мы оказались в темноте.
– Подожди меня, – сказала она, коснувшись моей руки.
Я слышал, как где-то слева от меня ее босые ноги шлепают по изъеденным жучком половицам, издававшим такой же скрип, как и пол у меня дома, когда я шел спать и, казалось, ранил абсолютную тишину Сассайи. Послышалось шуршание спичек, где-то вспыхнул огонь. Я повернул голову и увидел ее комнату, освещенную пламенем свечей.
Спальня была такой же, как моя, как и Базилио, как и любого другого, если бы кто-то еще жил в этой деревне. Потертые обои в цветочек, старая тяжелая мебель орехового дерева, запах древесины, разбухшей от сырости. Но здесь на одной из стен висели картины, написанные так сочно, такими энергичными, свободными мазками, что казались живыми. Я удивился. Это были уголки Сассайи, но вряд ли кисти какого-нибудь заурядного местного художника.
Она поставила подсвечник на комод и тут же забралась под одеяло.
– Можешь сесть там, – она указала на мягкое кресло далеко от кровати, – сбрось эту ужасную куклу. Никак не могу избавиться от старья.
Мои ноги были слишком длинными, а тело – слишком большим для этого креслица, но я попытался втиснуться между подлокотниками, разместив себя по диагонали. Открыл книгу на случайной странице, руки мои дрожали, я надеялся, что она этого не заметит. Я же заметил, что ставни открыты.
– Может, закрыть их? – Я собрался было встать.
– Нет, нет! – Она встревожилась и резко села на кровати. – Оставь как есть.
– Тебе не мешает солнце? На рассвете оно как раз на этой стороне.
– Нет, – сказала она, снова ложась и натягивая одеяло по самый подбородок, – когда светает, я могу поспать пару часов. Жаль, что нельзя оставить свечи… отец говорит, это слишком опасно, а в историю с электриком я уже не верю.
– Сколько тебе лет? – не удержался я.
– Спрашиваешь, потому что я боюсь темноты? – Она рассмеялась. – Скажу, если ты первый скажешь.
– Мне тридцать шесть.
– Ты выглядишь как минимум лет на десять старше!
Я не обиделся. Напротив, увидев ее внезапно повеселевшее лицо, порозовевшие щеки и ровные белые зубы, открытые обезоруживающей улыбкой, я тоже засмеялся. Но сразу затих, потому что ее глаза не смеялись – они были неподвижные, бессильные, как будто упавшие в бездну.
– Мне тридцать один. Но ты скажи, что я выгляжу на двадцать один, ладно?
– Конечно, так и есть.
– Все, – она закрыла глаза, – пожалуйста, начинай.
Я прочистил горло, сосредоточился. Затем, словно в школе в Альме, в старом здании с высокими потолками, громко продекламировал перед маленькой аудиторией:
Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;
Острый нож да хлеба каравай…
Хочешь, примус туго накачай,
А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.
– Мне не нравится.
– Это Мандельштам…
– Никогда о нем не слышала.
– Русский поэт, один из величайших в XX веке. Он умер в Сибири, в ГУЛАГе.
Она уставилась в потолок своими темными зелеными глазами.
– А, значит, он сидел! – Она улыбнулась. – Так, он мне уже нравится. Почитай еще.
Я продолжил, зажатый в кресле. Странно, но голос дрожал от волнения, в школе такого со мной не случалось; голос спотыкался, как будто преодолевал препятствия.
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!
Ей надоели стихи, она повернулась на бок и уставилась на меня.
– Ты не знаешь, здесь кто-нибудь ищет персонал? – Она оперлась локтем о подушку и подложила под взъерошенную голову тонкую руку. – Мне очень нужно найти работу.
– Работу? Здесь? – Я рассмеялся. – С семидесятых годов все только и делают, что уезжают отсюда.
– Может, какой-нибудь трактир? Или старушка, которой нужна помощь по дому? Я согласна на любую работу, хоть на конюшне. Иначе отец не разрешит мне остаться.
– Зачем тебе? Здесь никого нет, ты еще молодая.
– Ты тоже не старый.
Она встала с кровати, открыла окно, и в комнату ворвался холодный воздух. Я поежился. А она нет. Облокотилась на подоконник, откинула набок рыжие волосы и закурила.
Мне стало интересно, откуда она. У нее не было пьемонтского акцента, но и никакого другого я не заметил. Она не закрывала ставни на ночь. В тридцать один год ей нужен был кто-то, кто почитал бы ей книгу, иначе она не могла заснуть. Я сгорал от любопытства, но в то же время чутье подсказывало, что не стоит ее расспрашивать.
Я встал, как будто мы закончили и пора уходить.
– И потом, неправда, что никого нет. Ты есть, – сказала она.
Ее сигарета, казалось, вспыхивала каждый раз, когда она затягивалась.
Я стоял, держа в руках «Восемьдесят стихотворений» Мандельштама, и подбирал слова для прощания, но не находил их. В тусклом свете свечей она смотрела на меня в упор и курила. И я снова, как в первый вечер, увидел тот танцующий силуэт.
– Где ты работала? Где училась?
Она улыбнулась нарочито озорной, соблазнительной улыбкой, как школьница, которая пытается соблазнить своего учителя.
– А ты как думаешь, где я училась?
– Понятия не имею.
– По-твоему, у меня за плечами средняя школа? Техникум? Я выгляжу слишком невежественной?
– Я никого не осуждаю.
– О, значит, ты – мой герой!
Она выбросила окурок на улицу и закрыла окно. Я ждал, что она вернется в постель, но она подошла ко мне. Так близко, что я чувствовал ее запах. И тепло, исходящее от ее тела через ткань. И слышал в тишине стук ее сердца. И своего.
– Теория и история искусства, – сказала она, все больше сокращая расстояние между нами.
– Ну, – сказал я, чтобы разрушить чары, под которые мы вдруг попали, – кажется, я кое-что понял… Это твои картины?
Она кивнула, но так, словно ни работа, ни что-то еще ее больше не волновало.
– Очень красивые, – искренне похвалил я. – А Базилио всю жизнь был маляром, но он молодец, – продолжал я как заведенный. – Он мог бы стать художником, если бы у его родителей были деньги, чтобы отправить его в Турин… – Я испытывал искушение отступить, спрятаться за стеной слов. – Он не просто красит, он реставрирует, подновляет. Его попросили заняться фресками в Альме и в окрестных деревнях. Но он слишком стар, ему тяжело одному… Он тоже живет в Сассайе… как и мы.
После слов «как и мы» она поцеловала меня.
Обхватив мою шею обеими руками, она прижалась к моим губам с такой силой, с такой жадностью, что я не смог сопротивляться.
Она подталкивала меня к кровати. И я не хотел и безумно хотел этого. Первым желанием, когда она сказала: «Ты мог бы прийти ко мне сегодня вечером и поболтать со мной», было раздеть ее, прикоснуться к ней. И Эмилия хотела того же, как она признается мне спустя несколько месяцев.
В тот вечер мы больше не разговаривали. Любые слова были бы лишними. Лежать, прижавшись друг к другу, проникать в нее было освобождением. Я чувствовал, как наши с ней одиночества сплетаются и исчезают на этой маленькой кровати, пропахшей затхлостью, лесом, воспоминаниями.
Она давно хотела, больше всего на свете хотела этого – переспать с мужчиной. А я – с женщиной, к которой испытываю какие-то чувства. Так и получилось. Она бы сделала это с любым, кто жил рядом. А я – с любой девушкой, которая пришла бы умирать туда, где я себя похоронил.
Но сейчас мы были живы. Я был влюблен в нее, я ничего не знал. И если бы я продолжал не знать, жизнь была бы совершенна. Как та ночь.
6
Телефон волшебным образом поймал сеть, разбудил залитую светом комнату, в приоткрытое окно которой проникал свежий воздух, пахнущий нагретым камнем и влагой ручья. Эмилия валялась на кровати и грызла ногти.
Увидев, что звонит не отец, а Марта, Эмилия двумя большими пальцами надавила на экран телефона, как будто у нее все еще был старый кнопочный «алкатель», тот самый, который потом стал «вещдоком» и так к ней и не вернулся.
– Представь, я только что собиралась тебе позвонить, – с ходу начала Эмилия.
– Мне нужно тебе кое-что сказать.
Эмилия как будто не замечала мрачных ноток в голосе Марты.
– Подожди, сначала я. У меня просто бомба!
– Выкладывай.
– Я лишилась девственности! – Она выкрикнула это, как в мегафон на митинге.
– Черт! На пятый день там?! – Марта не смогла скрыть удивления. – Извини, конечно, что напоминаю, но ты далеко не скромная девственница… – Марта вернулась к своему обычному насмешливому тону.
– Но я была целка до прошлой ночи.
– Ты права. Кто он? Как зовут?
– Понятия не имею! – Эмилия расхохоталась.
– А я всегда говорила, даже когда мне никто не верил, в том числе и ты! Я всегда говорила, что ты далеко пойдешь. Ты – звезда. – Марта как будто забыла, зачем позвонила, и продолжила: – Помнишь тот день во дворе, когда я ради тебя прервала игру?
– Такое не забывается!
– Ты сидела на ступеньках и раскачивалась… Жуткое зрелище! Когда меня заставляли волонтерить в доме престарелых, я видела там стариков, безвольных, как тряпичные куклы. Вот и ты была такой. Помнишь, я тебе говорила: «Детка, в тебе есть огонь, не растрачивай себя попусту». Вот!
Эмилия улыбнулась воспоминаниям, удобно устроила голову на подушке и закрыла глаза. Одобрение Марты доставляло ей удовольствие, немногие моменты в ее жизни вспоминались с такой радостью, как тот день 9 или 10 августа 2001 года, когда началась их дружба.
Даже сейчас, по прошествии стольких лет, Эмилия ощущала трепет.
Летний день клонился к вечеру. Оглушительно, как одержимые, стрекотали цикады.
Болонья по ту сторону колючей проволоки была пустынна, как в сцене из постапокалиптического фильма. Ставни во всех домах были наглухо закрыты. С улицы не доносилось ни звука – ни голосов, ни шума машин. В воздухе висела вязкая, душная тишина.
Они все собрались в огромном внутреннем дворе. Шумные, потные, оголенные. Отсюда никто не уезжал отдыхать. Здесь играли в волейбол, постоянно. Летом занятия заканчивались, и время плавилось вместе с асфальтом. Стояла такая жара, что девчонки часто бегали к колонке, на кран которой был надет шланг для полива овощей в огороде, открывали воду и в шутку обливали друг друга. Если они слишком увлекались, их, конечно, одергивали. Радость? Verboten!
Их стройные, решительные тела вибрировали под солнцем. Они так и искрились в своем дурном отрочестве. Девчонки щипали друг друга за попы, на глазах у всех, улучив момент, целовались в губы, а потом тайком, в туалете или ночью, когда выключались телевизоры, творили кое-что и похуже. Когда проигрывали в волейбол, злились до бешенства. Многие ругательства Эмилия впервые услышала именно там. Получив фол в игре, девчонки могли отхлестать друг друга по щекам, отодрать за волосы. Если бы кто-то умудрился посмотреть на них из-за стены, то залюбовался бы ими, не зная, кто они, где они, что они натворили. Они были такими красивыми, такими живыми. Все носили джинсовые шорты, нарочно обрезанные так, чтобы открывалось минимум ползадницы, и футболки, закатанные под самый лифчик и закрепленные резинкой. Все без исключения.
Кроме Эмилии, сидевшей в одиночестве на каменных ступеньках. Время от времени она, словно очнувшись от оцепенения, смотрела за игрой. Наблюдая, с какой грацией они прыгают под сетку, с какой яростью кидают мяч соперницам, она удивлялась тому, что это девчонки. Обычные, ничем не отличающиеся от тех, которые сейчас играли в волейбол на пляже в Римини или Риччоне, с родителями или со своими парнями, с которыми тискались в кабинках для переодевания.
Со временем обжившись и преодолев лень, Эмилия скорее из командного духа, чем из любви к спорту, научилась вполне прилично играть в волейбол. Но на тот момент она находилась там чуть больше месяца и предпочитала сидеть на каменных ступеньках в стороне от площадки.
Этот большой, обнесенный высокой стеной двор, где бесконечное небо ужалось до прямоугольника, был территорией зачумленных. Но Эмилия считала, что ее болезнь тяжелее, ее раны самые гнойные, и если в прежней жизни она была прекрасной мишенью для травли, то здесь, в этом кошмаре, она чувствовала себя как тот несчастный, покрытый зловонными язвами древнегреческий герой, оставленный на скалистом острове посреди моря. Как его звали? Кажется, Филоктет.
Потерпев кораблекрушение, она ни разу не пыталась перекинуться хоть словом с другими бедолагами. А те не лезли к ней – из уважения, согласно здешним правилам, которые отличались от тех, что в мире за стеной: чем больше у тебя язв, тем выше твоя значимость. Но она еще не знала этих правил, ей казалось, она вызывает у всех отвращение.
В тот день одна из девушек в команде вывихнула лодыжку и выпала из игры. Марта посмотрела по сторонам и, вместо того чтобы позвать кого-нибудь со скамейки запасных, по непонятным причинам решила, что ей нужна Эмилия.
Она прервала матч и, не обращая внимания на протестующие голоса – когда ее волновало недовольство окружающих? – размашистым шагом направилась к Эмилии. Уперев руки в бока, она остановилась, накрыв ее своей величественной тенью.
– Меня зовут Марта Варгас, – представилась она, хотя в этом не было необходимости. – Я здесь уже два года, осталось восемь.
Это означало: я – непререкаемый авторитет, обычно другие приходят ко мне, а не я к ним.
Эмилия, накачанная транквилизаторами, пыталась сосредоточить на девушке затуманенный взгляд, и когда ей это удалось, ее удивили иссиня-черные волосы Марты, блестящие, длинные, почти до пояса. И темные, с восточным разрезом глаза, которые, как Эмилия узнала позже, Марта унаследовала от матери-вьетнамки. А еще модельный рост, крепкие ноги, высокая грудь и холодная улыбка. Она похожа на Сейлор Марс4, подумала Эмилия и опустила взгляд.
Марте это не понравилось. Пока девчонки продолжали возмущаться, с нетерпением ожидая продолжения игры, Марта прорычала, но не «В тебе есть огонь», а что-то вроде: «Быстро оторвала свою задницу и пошла играть. Нашлась тут принцесса!» Эмилия продолжала сидеть, опустив глаза, и покачивала одной ногой, закинутой на другую. Тогда Марта схватила ее за подбородок, вцепившись ногтями так сильно, что остались следы.
– Здесь никого не просят дважды. И никто не ждет, чтобы его спасли. Нет никаких принцесс, уясни себе. Мы все здесь паскуды, стервы и королевы в одном флаконе.
– Эй, Хайди5! Ты еще там? Я спросила, чем занимается этот парень? Он нормально зарабатывает? Это жутко важно.
Марта, как и тогда, вывела Эмилию из оцепенения.
– Думаешь, я его спрашивала…
– Черт, вы даже не разговаривали? Ты сразу на него набросилась и стянула штаны? Молодец девочка, так и надо.
– Нет, он мне еще стихи читал.
– Хм… – разочарованно протянула Марта. – Стихами много не заработаешь.
– Не знаю, может, он пастух? У него борода…
– Господи, Эмилия, поэт с овцами – нет, только не это. Предпринимателя надо найти, инженера, нотариуса. Он пишет, ты рисуешь – это кранты! А вдруг тебе придется его содержать? Он без судимости хотя бы?
Они захихикали.
Теперь они были взрослыми. Больше не играли в волейбол. Больше не было тюремного режима, косяков в туалетах, успокоительных на Рождество. Они вырвались; они пережили это. И все же…
Прошлое не отпускало, держало их так крепко, как ничто другое.
– Думаю, он даже не способен прикарманить найденный на дороге кошелек, – ответила Эмилия.
– Ладно, трахайся, только не влюбляйся. А теперь извини, у меня плохие новости.
Эмилия встала с кровати и вздохнула.
– Именно сегодня?
– Мне позвонил брат Мириам.
Эмилия представила себе, о чем пойдет речь. Связь прерывалась, ей пришлось подойти к окну, чтобы поймать сеть. «Не хочу ничего знать!»
– Она умерла.
Эмилия смотрела на высокое небо, которое, конечно, было бескрайним, но снова стало таким же далеким и недосягаемым, как в том дворе.
– Похороны завтра днем, в Пьяченце. – Марта помолчала. – Если приедешь утром в Милан, поедем вместе.
– Ты хочешь сказать, мы встретимся на похоронах? – Эмилия почувствовала, как запылали щеки. – Твою мать, спустя столько лет, на похоронах Мириам? Издеваешься? Помнишь, мы же поклялись: «Увидимся на Лазурном берегу, в самом лучшем ресторане, на самой крутой вечеринке в Европе», а ты предлагаешь встретиться на похоронах?
– Мы ссали, учились, пели, рыдали вместе… сколько лет?
– В основном получали колотушки.
– Она покончила с собой, Эми.
– Тряпка, размазня.
– Ее бросили одну, никто ей не помог. У нее забрали ребенка, потому что она снова сбежала из общины и продолжала колоться. И она от отчаяния вколола себе столько, что могла умереть дважды.
Ничего удивительного, подумала Эмилия. Если бы каждая из них перечитала историю своей жизни, обращая внимание на кульминационные моменты, такой финал показался бы вполне логичным.
– Когда-то я поклялась себе: ноги моей не будет ни на похоронах, ни на кладбище, никогда в жизни. Даже к отцу не пойду, он знает об этом. И к тебе, если умрешь раньше меня. Мне жаль Мириам. Дура она, но мне ее жаль… – голос Эмилии надломился, – и ее ребенка. Но так – это слишком просто!
Они помолчали. Сплетаясь дыханием, прижав к уху мобильные телефоны, слушали, как пустота Милана смешивается с пустотой Сассайи. Мысленно возвращались в ту комнату с четырьмя идеально заправленными одинаковыми кроватями. Мириам спала рядом с Афифой, Марта – рядом с Эмилией. Стратегически точно пригвожденный к стене канцелярскими кнопками, свидетелем их беспокойных ночей был Брэд Питт в обтягивающих джинсах, прозванный «Ангелом мастурбации». А еще хмурый Люк Перри и Брендон, персонаж сериала «Беверли-Хиллз, 90210» с прической, которая давно уже вышла из моды там, в другом мире. Они на своем астероиде отстали от жизни. И, дрейфуя в космической пустоте, обретали друг друга, ссорились и мирились. Сначала обменивались лишь взглядами, хмурыми и недоверчивыми, а потом стали обмениваться всем: трусами, прокладками, поцелуями, страхами, конспектами по математике и философии, мечтами.
– Зря я попросила тебя приехать. Ты еще не готова. – Голос у Марты тоже дрогнул. – Но сделай одолжение: увидишь красивый вид там, в горах, помаши Мириам. Могу поспорить, она попала в рай. Неважно, что о нас думают, все там будем. Мы это заслужили. А ты не вздумай выкинуть подобное, слышишь? Трахай своего безымянного, зарабатывай деньги и наслаждайся этой дерьмовой жизнью, потому что я хочу тебя увидеть. Приглашу на ужин, я угощаю. Ты просто держись, как говорила Фрау Директорин.
И бросила трубку, потому что наверняка плакала, а плакать на людях нельзя. Старые правила еще действовали:
1) не плакать;
2) не позориться;
3) держать слово;
4) не выдавать своих.
Базовые установки их воспитания. Эмилия мысленно повторила их, она держалась.
В одиннадцать часов я ушел в лес, потому что не мог больше сидеть на месте. Да и чего было ждать? Что она проснется и придет? Постучится в мою дверь? С какой стати?
Взял садовые перчатки, шляпу, сумку-авоську. Натянул сапоги и положил в рюкзак два куска хлеба с сыром на обед, не хотел возвращаться рано.
Я не сомневался, что она не захочет больше меня видеть, что она уже пожалела о том, что случилось: невозможно, чтобы такая смелая, такая сексуальная женщина довольствовалась отшельником, пещерным человеком, «бедным холостяком», как меня тут называли.
В этих краях парни женятся рано, лет в двадцать. По-быстрому делают детей, становятся строгими отцами, по двенадцать часов вкалывают – домашний скот или каменоломни, – после работы ходят в «Самурай» пить и играть в карты. Не читают стихов, не трахаются с тридцатилетними незнакомками, которые дают в первую ночь. А если что-то не нравится, уезжают отсюда, как сделало большинство моих друзей.
